
«ВСТАВАЙ, 
СТРАНА ОГРОМНАЯ!»

70-летию Великой Победы
в Отечественной войне 1941-1945 годов посвящается

СБОРНИК ПРОИЗВЕДЕНИЙ

ПОЭТОВ И ПРОЗАИКОВ

ЛИТЕРАТУРНОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ

ЦДУ РАН

Москва
Вест-Консалтинг

2015



Под редакцией к. филол. наук Л. И. Колодяжной и членов редакционной 
коллегии к. хим. н. Е. П. Ткачевской и Г. В. Гашуниной

«ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ!»: шестой альманах произ-
ведений участников Литературного объединения Центрального 
дома ученых Российской академии наук. — 
М.: «Вест-Консалтинг», 2015. — 218 с. 
ISBN 978-5-91865-352-7

Сборник посвящен ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 
1941-1945 годов. В книгу вошли произведения поэтов и прозаиков 
ЛИТО ЦДУ РАН, в том числе и прозвучавшие на юбилейном кон-
церте в мае 2015 года.

ISBN  978-5-91865-352-7
© Адлина Л., 2015; Балкаева Н., 2015; Божор Н., 2015 
© Вознесенский А., 2015; Газин С., 2015; Гашунина Г., 2015; Гиршгорн В., 2015
© Гланцева И., 2015; Ермилова Л., 2015; Ильина И., 2015; Колобова Г., 2015
© Колодяжная Л., 2015; Оганян В., 2015; Плиско Л., 2015; Павлова В., 2015
© Познякова Н., 2015; Поляков Вас., 2015; Поляков Вл., 2015; Потапов А., 2015
© Саницкая Л., 2015; Селезнёв Е., 2015; Селезнёв С., 2015; Скавронская М., 2015
© Скорикова Т., 2015; Сорокина Н., 2015; Стасенко. Л., 2015; Ткачевская Е., 2015 
© Фомина З., 2015; Хатина Т., 2015
© «Вест-Консалтинг», компьютерная вёрстка, макет, 2015

СО  Д Е Р Ж А Н И Е

Предисловие Л. И. Колодяжной..................................................................6

Вставай, страна огромная!

Лариса Адлина. Стихи: Триолет о поле Куликовом. 
Все на фронт. Солнце над болью войны, как в сорок втором... 
Сонет городу на Волге. Парадов чёткий шаг. 
Поэту-фронтовику. Прозрачная роса России.....................................10
Нина Балкаева. Стихи: Гремят салюты 
в честь святой Победы. Под грохот канонады, 
под ветром и дождем. Мадонна Рафаэля... 
У самого неба цветет эдельвейс. 
Спасибо за письмо издалека...................................................................15
Наталья Божор. Проза: Кажется мне, 
это я не вернулся из боя...........................................................................19
Алексей Вознесенский (1947–2014). Стихи:
Мы не хотим огня войны. Уроки памяти.............................................22
Сергей Газин. Цикл стихотворений. «Обелиск»: 
Багряным огнём заката. На войне. 
Мёртвым солдатам не снится война. Битва за Москву. 
Соединяю звенья времени. Штурмовик ИЛ-2. 
Обелиск: Москва – Город-герой. Салют 9-го мая. 
Голубые береты...........................................................................................27
Галина Гашунина. Проза: Война глазами детей..................................34
Вадим Гиршгорн. Проза: Знать и помнить. 
Радость тишины.........................................................................................38
Инга Гланцева. Стихи: Папа с фронта пришёл... 
Как хороши деревья в снежный день. Война на экране. 
Мы – дети Второй мировой.....................................................................60
Лорина Ермилова. Проза: Встреча.........................................................64
Ирина Ильина. Стихи: Сороковые. Помню. Над бранным 
полем… Такого снега белого... Проза: Тыловые письма...................67



Галина Колобова. Стихи: Я – русская. Посвящается маме, 
Лине Звонковой, и её фронтовым подругам. Старый дом. 
Песня. Почему я всё чаще плачу.............................................................79
Людмила Колодяжная. Стихи: Край, что Богом храним. 
Эти вёрсты идут, как в строю солдаты. Маршал Жуков. 
Такие глаза звёздные у глядящих в небо солдат. Иван да Марья. 
Первые святые, невинно убиенные. Из мглы веков бредет 
усталый Ной. Страна, как странник... Памяти одесситов... 
Ты вернешься, молчанием полный........................................................85
Виген Оганян. Проза: Начало было так далеко. Юрьев День. 
Цена Победы. Три фразы.........................................................................94
Вера Павлова. Проза: Божественное провидение. 
Безвыходное положение. Кукла-спасительница. 
Мой первый жених. Чуткое сердце  матери. Кисеты. 
Всё объяснимо............................................................................................98
Людмила Плиско. Стихи: Наши потери. Судьба. 
Спеленутая скрипка. Яд ва-шем (Память и имя). 
Москва победная..................................................................................... 114
Нина Познякова. Стихи: Русская женщина 
сына ждала с войны. Зеленая трава.................................................... 119
Василий Поляков. Проза: Трудная жизнь художника 
Пластова. Уроки матери. Хрупкое счастье........................................ 123
Владимир Поляков. Проза: Автографы войны. 
«Мы этот день четыре года ждали...»…............................................. 137
Анатолий Потапов. Проза: В годы военного детства. 
Стихи: Ветераны. Носите ваши ордена. 
Черно-белые фильмы............................................................................. 141
Людмила Саницкая. Стихи: Век детства. Отчим. 
В сороковых – тех самых, роковых!.................................................... 146
Евгений Селезнёв. Стихи: Земляк. По меркам века я, считай, 
послевоенный. За что мы гибнем на Руси? Початая бутылка 
на столе. Памяти Панченко Раисы Яковлевны. 
Проза: Война. Шахматы......................................................................... 149
Сергей Селезнёв. Проза: Цель жизни. Чем более развита 
цивилизация, тем сложней ей погибнуть. 
Мы ищем, думаем, умнеем.................................................................... 161

Мария Скавронская. Стихи: Земляника. Рябина. 
Проза: Необычный концерт................................................................. 169
Татьяна Скорикова. Стихи: Берёзовая рощица. 
Из книги памяти лесной. Мне слышен гул у изголовья тишины. 
Хороводило, половодило. Прикипела сердцем к этому местечку. 
Иван-чай. Полоска тишины. Одна на всех. Их долгий путь. 
Малиновый звон. На веки вечные. Напои меня, Русь, напои. 
Павшему солдату. И плакала плакун-трава. Вдали от России, 
но рядом. Бессмертный полк – Москва............................................. 176
Наталия Сорокина. Стихи: Воспоминания................................... 188
Людмила Стасенко. Стихи: Война. Самый длинный день 
в году. Блокада. Проза: Дети войны.................................................... 190
Елена Ткачевская. Проза: Мало дед говорил о войне. 
К 70-летию Победы. По дорогам, по обочинам. 
Фотографии фронтовые. Прошедшие войну поэты. Память... 
Был бой навязан рукопашный. «Переведи меня через майдан». 
Когда Донбасс после войны отстроим. Мы в детстве, 
конечно, играли в войну… Как не понять мне 
праздники по-русски............................................................................. 197
Зинаида Фомина. Проза: Счастливое спасение. Эльбрус.............. 205
Татьяна Хатина. Стихи: Усталость. Блокада. Хлеб. 
Память блокадника. Дорога жизни. Невский пятачок. 
Блокадный хлеб. Ленинградская боль. 
Память о чёрной тарелке. Блокадная зима. 
Ты, помни о нас, Россия! Был Питерский «Омон» – 
и нет ребят... Лениградская вода. Память не умирает. 
Блокадный голод..................................................................................... 208



6 7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Альманах «Вставай, страна огромная!» посвящен великому 
событию, юбилей которого отмечала Россия в этом году, – 70‑ле-
тию Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов.

В альманах вошли произведения поэтов и писателей Лите-
ратурного объединения Центрального дома ученых Россий-
ской академии наук, посвященные этой теме.

Произведения искусства – это общая память, если человек 
или народ теряет память, то страшные события прошлых лет 
могут повториться.

Названием альманаха мы взяли первую строку песни «Свя-
щенная война», созданной в первые дни войны поэтом В. Лебе-
девым-Кумачем и композитором А. Александровым. Мы знаем, 
как велика сила этих слов, зовущих на борьбу с врагом.

В майские дни 2015 года многие из стихов и рассказов авто-
ров ЛИТО, вошедшие в данный сборник, прозвучали на одно-
именном концерте в честь Победы в Доме ученых.

В истории человечества было много долгих и  кровавых 
войн. В  европейской культуре память об  этом сохранилась 
в литературе, в музыке, в живописи...

В нашей русской литературе существует много великих про-
изведений, которые читаются уже сотни лет, если вспомнить 
такие шедевры, как «Слово о полку Игореве», или «Задонщи-
ну», или «Повесть о разорении Рязани Батыем».

Мы помним, сколько замечательных стихов уже в 19‑м веке 
было написано об Отечественной войне 1812 года с Наполео-
ном  – Жуковским, Батюшковым, Пушкиным, Лермонтовым. 
Мы читаем и перечитываем великий роман Льва Толстого «Во-
йна и мир».

Тема борьбы за Отечество звучит и в стихах поэтов Сере-
бряного Века. Мы знаем цикл Александра Блока «На поле Ку-
ликовом», мы читаем и перечитываем романы «Белая гвардия» 

Михаила Булгакова и  «Доктор Живаго» Бориса Пастернака  – 
о Первой мировой войне. И конечно, великий эпос нашего со-
временника Александра Солженицына «Красное колесо».

Событиям Великой Отечественной войны 1941–1945 годов 
посвящено множество рассказов, стихов, поэм, романов, кино-
фильмов уже в 20‑м и 21‑м веках.

Творцы этих произведений в 40‑е годы обращались и к со-
бытиям прошлых веков – достаточно вспомнить киноэпопею 
Сергея Бондарчука, шедевр Эйзенштейна «Александр Невский» 
или фильм «Андрей Рублев» Тарковского.

Своими произведениями мы пытаемся продолжать тради-
цию нашей литературы, посвященной этой теме.

Краткое предисловие к  альманаху лучше всего завершить 
стихотворением Анны Ахматовой о  Русском Слове, написан-
ным в годы войны.

Анна Ахматова. Мужество

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
              Навеки!

				    23 февраля 1942

Руководитель ЛИТО ЦДУ РАН, канд. филол. наук, 
Людмила Колодяжная,

Москва, 2015
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Лариса Леонидовна Адлина – кандидат 
технических наук, работала научным 
сотрудником в Москве и в Заполярье, 
в ПечорНИИпроекте. Последнее место 
работы – физический факультет МГУ 
им. М. В. Ломоносова, кафедра физи-
ки моря. Окончила Университет ис-
кусств, отделение станковой живописи 
и графики. Стихи и малую прозу нача-
ла писать ещё в школьные годы, была 
редактором школьного литературного 
журнала.
Член Союза писателей России. Поэт. 

Член Союза профессиональных литераторов России (секции про-
зы), студии «Московитянка» при ЦДЛ, клуба «Московский Пар-
нас». Активный член литературной студии ЦДУ РАН и постоянный 
участник её творческих вечеров с начала века. Рассказы, эссе, стихи 
и поэтические миниатюры опубликованы в журналах, альманахах, 
в том числе детских, в Антологии современной поэзии «Созвучье 
слов живых» – том 6. Автор книги стихов и рассказов «Ожидание 
радуги» и книги стихов «Точка таинственной строчки».

Об авторе
Л

ар
ис

а 
А

дл
ин

а

Триолет о поле Куликовом

Призыв над полем Куликовым,
Зови, как звал к победе в сечи. 
Чтоб сбросить чуждые оковы,
Призыв над полем Куликовым.  

Воспрянь звук русской, древней речи,
Звучи: «За Русь!».
                                Будь свят и вечен
Призыв над полем Куликовым, 
Зови, как звал к победе в сечи. 

			   2014

Все на фронт

	 К 70-летию Победы в Отечественной войне

На фронт из школ, с заводов, с фабрик уезжали 
Как все тогда, – студенты москвичи,
И часто талисманом при себе держали
От коммунальной комнаты ключи.

Домой их письма треугольные летели
На разные, родные берега.
В них искренне тогда лишь одного хотели – 
Разбить врага! Скорей разбить врага!

Уже десятков семь победных лет промчались.
Храним те письма, книги, ордена,
И в памяти навек о подвиге остались
Их имена! Святые имена!

			   2014

Солнце над болью войны, 
как в сорок втором...

Гул самолётов был рядом,
Тут же пронзительный свист 
Сверху срывается вниз… 
Взрыв! И осколки градом.

Дрогнула твердь, грохот грома, – 
Бомба – войны адский дар.
Близится рокот… Удар! 
Все убегают из дома.

Крик детский. Сыплются стёкла,
Треск и удар о карниз.
Злобный, пронзительный свист.
Тёмный подвал, всё поблёкло…
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Шум следом. Гул – многократно…
Душно! Всё стихло. Рассвет.
Утро. 
            Войны, словно, нет
Только – кровавые пятна…

Солнце над болью встаёт.
Взрывом разбита больница.
Люди – родимые лица!
Снова летит самолёт…

			   Июль 2014

Сонет городу на Волге

	 К 70-летнему юбилею Дня Победы

Май славен победным парадом,
Но всё же торопится звать, – 
Свой крайний рубеж охранять
Мать-Родина над Волгоградом.

Возвысилась над Сталинградом,
Сжимает меча рукоять 
И будет так вечно стоять
Над Волгой под снегом и градом.

Как тот, кто в огне отстоял
Убитый фашистским снарядом,
Застывший с разбитым прикладом,
Но… землю свою не отдал.

С живыми и павшими рядом
Мать-Родина над Волгоградом.

			   2014 

Парадов чёткий шаг…
	
Светло блестят парада ордена.
Май, солнце, торжество – Победа!
Оркестра громкий марш поведал,
Что мирные настали времена.

Родные имена взяла война!
С гвоздикой юный непоседа
Другой парад, отвагу деда
Пусть вспомнит здесь, у Вечного огня.

Ноябрь. Тревожно замирая,
С холодной площади спешили в бой.
Предчувствуя опасность края,

Стремились мир наш заслонить собой…
Как звёзды падали, сгорая…
Теперь здесь чёткий шаг звучит другой.

			   Май 2010

Поэту – фронтовику

                      «Не надо мне ста лет для счастья – 
                      Мне хватит мига одного,
                      Лишь был бы шар земной причастен
                      К мгновенью счастья моего!»
                                                        Юрий Фатнев

Он о себе в стихах писал,
                                            что в сердце – крик:
Недуг военных лет пришёл нежданно,
И жаль, что не откроет новый материк,  
И не сгорит за правду, как Джордано.
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Я с ним согласна,
                               что бессмертье ни к чему,
Когда есть в жизни вдохновенья признак –
Искусство только вдохновеньем вызвано!
Но горько долгое забвенье, 
                                                как ему,
Принесшему мир для тебя – Отчизна.

Он пламенно хотел, когда сквозь облака
Последний луч в его окошко брызнет,
«Была б готова хоть одна строка
Достойная 
                    звучать при коммунизме!»*

			   2014

_________
*Строка из стихотворения Юрия Александровича Фатнева «Во время 
болезни».

Прозрачная роса Росcии

Прозрачная роса России,
Земли сиянье – чистый цвет.
Частица акварельной сини – 
Во многих каплях много лет.

И в каждой – радуга играет,
Живою искрой говорит.
Судьбу страны напоминает.
Вода – а плачет и горит.

Как слёзы горьких испытаний
И трудных, радостных побед,
Роса отчаянных мечтаний –
Земли российской ясный свет.

			   2005 г.

Об авторе

Н
ин

а 
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Нина Александровна Балкаева, ко-
ренная сибирячка из города Иркут-
ска, физик по профессии, автор не-
скольких поэтических сборников.

* * * 
Гремят салюты в честь святой Победы,
Штандарты рейха брошены к Кремлю!
Но не закончились невзгоды, беды,
Страна в разрухе… Крепче я ее люблю!

«Война» – тревожный голос Левитана,
С Японией была эта война.
И прямо от мартеновского стана
Бориса (дядю) позвала страна.

Я кулачки свои сильней сжимала
Кусая их, мне б только не рыдать.
И я тогда совсем еще не  знала – 
И дядю Юру будем провожать...

И на восток тогда шли эшелоны,
И город в затемнении опять,
Ночами слышу бабушкины стоны,
Своих сынов ждет и не может спать.
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Погиб в Японской, не дождались Юры,
Борис остался в армии служить.
В плену японцы, мрачны их фигуры,
Пять долгих лет в Иркутске будут жить.

Два раза в день их черная колонна
Под стражей проплывала по горе.
Нам жалко было их – так шли покорно... 
Им хлеб несли, картошку на заре.

Закончилась  ли та война, не знаю?!
Всю жизнь теперь в тревоге я живу.
Но знала, что сынов я нарожаю
И правнучкам пинеточки свяжу.

			   21.04.2015

* * * 
Под грохот канонады, под ветром и дождем
Вставали в бой поэты с гитарой и пером.
И песня поднимала молчащий пулемет,
И танки шли на фрицев , за правый бой – вперед!

И белая береза, и липа, и сирень
Нас грудью прикрывали и цвел сгоревший пень.
И грозная «Катюша» нам открывала бой,
А Катенька родная, кисет дарила свой.

И табачок ядреный, нам душу  тогда грел,
И соловей из рощи нам сладко песни пел.
А синенький платочек я Катеньке дарил,
Он к нам вернулся песней и все парил, парил.

И Клавдия Шульженко давала прикурить – 
Намек, иль наставленье, как надо фрицев бить.
Да и строчила Муза, как тот же пулемет
И силы прибавляла нам в бой, в борьбу, в полет.

			   04.04.2015

* * * 
Мадонна Рафаэля восстала над страной,
Став – Родиною-Матерью, зовущую на бой!

Единым фронтом встала могучая страна,
А гимном мощь и слава нам издревле дана.

Мы древней Русью живы, богатыри – не прах,
Нам деды завещали гнать ворогов и страх.

И ни за страх, за совесть – богатыри  не зря
Пример нам подавали – все три богатыря.

А свищущих разбойников не просто извести,
Соловья-разбойника как грушу потрясти...

И свергнуть нечисть наземь! Земля для нас свята!
Вся сила наша русская от земли взята.

Мудрость полководцев от Невского в Руси,
«Авось, да пролетит стрела» – А нечисть – извести!

Могилы наши братские по всей земле кружат,
Алеши, Маши, Ванечки – без имени лежат...

К солдату безымянному, к вечному огню,
Я низко свою голову до земли склоню.

* * * 
У самого неба цветет эдельвейс –
Как символ любви и отваги.
Присвоили символ отряды «СС» –
Ущелья штурмуя, овраги.

И горы Эльбруса уже на замке,
Враги рвутся к нефти бакинской.
И свастики краб, как кол в леднике,
Но нефть не будет  фашистской.
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Борьба за Отечество – каждый в ней свят,
Великая сила народа!
И в оба смотрел каждый русский солдат,
Кавказа – восстала природа.

Кавказ на врага непросто восстал –
Фашисты лишь время теряли,
Знамена со свастикой ветер сметал,
Цветок – с нарукавников сняли!

* * * 
Спасибо за письмо издалека,
Как ярко все былое пролетает,
Знакомый росчерк – бисер и тесьма,
Что в путь зовет, не отпускает.

То письма с Первой мировой
От юной Вареньки неутомимой.
Написано в палатке полевой:
«Мы слышим бой, там, за речной стремниной».

Спасают сестры нас в боях давно.
Минутка выпала для скорых строчек,
Медпункт, халатов белых полотно,
А сердце болью кровоточит.

Идет война – кровавый, тяжкий труд.
Грохочет битва в поле, за рекою
И санитары раненых несут…
Приписано уже другой рукою:

«Пора теперь нам письма отправлять,
На перевязках  Варенька опять».

			   Май, 2014

Об авторе
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Родилась в Москве. Окончила Мо-
сковский Государственный Уни-
верситет им. М. В. Ломоносова. По 
специальности – филолог. Автор 
поэтических книг «Стихов быстро-
крылая нежность» (2007) и «Звёзд-
ный Остров» (2010).

Кажется мне – это я не вернулся из боя

1983  год. Владимира Высоцкого уже не  было в  живых, 
но был Воронцовский парк, море, кусты цветущих роз в алле-
ях парка. Замирая, я слушала голос Володи:

…То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Поэты военного поколения: Константин Симонов, Юлия 
Друнина, Евгений Винокуров, Сергей Наровчатов… Впервые 
я  услышала об  этих поэтах на  уроках литературы. Снимаю 
с полки книгу С. Наровчатова, открываю; на титульном листе: 
«Дорогой моему сердцу Наташе Божор за  огонь неугасимый 
любви к литературе. Л. В. Ветрова». Незабываемые уроки Ли-
дии Васильевны Ветровой, на которых она открывала нам по-
эзию, в моей памяти. Лидия Васильевна рассказывала и о поэ-
тах, погибших на Великой Отечественной войне: Кульчицком, 
Майорове, Когане, создавшем знаменитую «Бригантину».

А Юлия Друнина написала «Зинку». «Зинка»  – это сво-
его рода маленькая поэма. Любовь, грусть, смерть. Страна 
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юность. Пронзительные стихи Юлии Друниной, которая про-
ходит войну, но обрывает свою жизнь, не выдержав испыта-
ние любовью.

1973  год. Центральный Дом Литераторов. Вечер памяти 
Владимира Маяковского (к  80‑летию со  дня рождения). По-
чётными гостями вечера стали также Константин Симонов 
и Лилия Брик.

«Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди…»

Константин Симонов… Живая легенда… Лиля Брик… 
Любимая женщина Владимира Маяковского… Он писал Лиле 
стихи, чтобы потом посвятить их всему миру.

Когда я подошла к Константину Симонову за автографом, 
он спросил меня, какое из  его стихотворений мне запомни-
лось. Я ответила: «Хозяйка дома».

«Подписан будет мир, и вот к тебе домой,
К двенадцати часам, шутя, смеясь, пророча,
Как в дни войны, придут слуга покорный твой
И все его друзья, кто будет жив к той ночи».

Вспоминаю, как школьницей я читала «Реквием» Роберта 
Рождественского. В  День Победы проходил праздник в  ки-
нотеатре «Таллин». Ведущий праздника спрашивал ветера-
нов‑фронтовиков, кто из них дошёл до Берлина. Один из ве-
теранов сказал: «Был ранен у стен Рейхстага».

Военное детство… Владимир Высоцкий, Андрей Демен-
тьев… «Война кончалась для меня слезами материнскими», – 
пишет Дементьев. Незамутнённая, многоликая поэзия Андрея 
Дементьева. Родниковая песня Володи Высоцкого: «Для меня, 
словно ветром задуло костёр, когда он не вернулся из боя».

В Православной Антологии Владимира Богатырёва (в де-
сяти выпусках) замечательные стихи современных поэтов 
о войне. Отдельные из них я использовала в работе с детьми 
в композиции, посвящённой 50‑летию победы под Москвой. 
Стихотворения в  композиции перемежаются фронтовы-
ми письмами, например, последнее письмо Аркадия Гай-

дара сыну, не  позднее 17  сентября 1941  года: «Тимур! Воюю 
в тех же местах, где начинал воевать в гражданскую. Бои идут 
суровые, но знай, всё будет хорошо. Учись и не очень скучай. 
Может быть, мы с тобой скоро увидимся… Отец».

90‑е годы. Встреча с Булатом Окуджавой в клубной части 
Московского университета. Окуджава приехал вместе с  сы-
ном Антоном, виртуозно игравшем на рояле. Зал встал, при-
ветствуя барда, фронтовика. Это был один из последних кон-
цертов Окуджавы.

До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.

Окуджава выступал минут сорок. В ответ на разочарован-
ный возглас зрителей, он сказал: «Да, я не тот. Я устал».

После концерта я подошла к Булату Окуджаве. Мне мно-
гое хотелось сказать ему. Но  я  сказала только: «Ваши песни 
пробуждают любовь». Окуджава застенчиво посмотрел 
на меня, улыбнулся и оставил свой телефон, по моей просьбе. 
Но встретиться нам больше не пришлось.

2015
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(1
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20

14
) Алексей Вознесенский (30 июня 1947–

27 апреля 2014) родился в Москве, в се-
мье художника, прошедшего Великую 
Отечественную Войну. Учился в МГУ 
на механико-математическом факуль-
тете, где в 1973 г. завершил образова-
ние в аспирантуре, работал старшим 
научным сотрудником, старшим мате-
матиком, геофизиком в экспедициях на 
Урале и в Сибири, преподавал физику. 
Стихи начал писать ещё в школьные 
годы. Автор нескольких публикаций в 
сборниках Литературных московских 
объединений.

Мы не хотим огня войны

Мы не хотим огня войны,
Но предкам нашим глядя в лица,
Возьмём историю страны
И вспомним вновь её страницы.
	К нязь Александр, сплотив народ,
	 Загнав под лёд чужую силу,
	С казал – «Кто к нам с мечом придёт –
	С ам от меча сойдёт в могилу».
Ценя коня, доспех, пращу,
В былинах нас учили деды,
Что «Еду –еду – не свищу,
Но не спущу, когда наеду!»
	В ихрь казаков, коней, клинков,
	 Бойцов теряя, тратя жизни,

	 Надолго отучал врагов
	О т рубежей своей Отчизны.
Твердили дед, отец и мать,
Вручая шашку в час кровавый,
Что «Без нужды – не вынимай,
Но и не вкладывай без славы».
	 Порой бывало, что судьба
	 На брата брата поднимала, –
	 Междуусобная борьба
	С губила душ, увы, немало.
Случалось, – шапками врага
Мы закидать брались когда-то,
Но непомерно дорога
За тот «авось» была расплата.
	 Негоже с порохом играть –
	С тволы – не букли на параде,
	 «Не хвастай, идучи на рать,
	А  только – возвратясь из рати!»
А то, гоня полки в огонь,
И пополняя войско снова,
Вождь мог изречь – «Солдат – не конь,
И нарожают бабы новых»,
	 «И чтобы к праздникам забрать
	 Такой-то град, престижа ради»,
	А  коль у стен поляжет рать, –
	 Пройдут другие на параде.
Не ради славы и наград,
А как страны своей опору,
Любил, ценил своих солдат
И побеждать учил Суворов.
	 И Бонапарт в одном краю
	 Разведал тайну небольшую –
	 «Не ценишь армию свою –
	 Тогда изволь кормить чужую».
Немало рек и гор прошли
Совсем не слабых стран солдаты,
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Немало их легло в пыли,
Но только, – с разным результатом,
	 Итоги в общем таковы –
	 Плыл залпов дым, горели крыши, –
	 Добрался недруг до Москвы,
	А  мы – до Эльбы и Парижа…
…А с римских лет живёт молва,
Что «Мир ценя, – готовься к войнам»,
И меч, броня и голова
Нужны, чтоб мир беречь достойно,
	 И не совать бездумно нос
	В  чужие свары и долины,
	 Чтоб не стоял потом вопрос, –
	К ак нос убрать с красивой миной.
И тленье есть неявных войн
С борьбой разведок и ресурсов,
И льстивый враг – верхам, как свой,
А свой, но гордый – не по вкусу...
	 Твердят вожди любой страны,
	 Что ради высших интересов
	С  пелёнок все стоять должны
	 За дело мира и прогресса.
Всё так, но прохлаждаться – грех,
Пока баланс на грани тонкой,
И пусть надежда греет всех –
Живущих ныне, и потомков.
	 И уж пока границы есть
	 И есть чужие аппетиты,
	 Мы помним доблесть, долг и честь
	 И дело правое защиты…

Уроки памяти

Пускай прошли года сражений,
Но будем помнить много лет
И горечь тяжких поражений
И всех вершителей побед;
	 Немало их в пучинах моря,
	А  сколько их в сырой земле,
	 Для них – звезда на косогоре,
	 Им – хлеб и рюмка на столе;
А кто потом от ран, контузий
Ушёл, вручив нам жизни нить,
И завещал, но без иллюзий
И мир, и честь страны хранить,
	 И пусть века хранит их лица,
	 Людскую память шевеля,
	О гонь и в Северной столице,
	 И у высоких стен Кремля;
Любой семьи коснулось пламя,
Что полыхало над страной,
И на Рейхстаг Победы Знамя
Большой доставлено ценой;
	С ражаться шли не за награды,
	 И был у всех порыв един –
	 Чужих земель вовек не надо,
	 Но и своей не отдадим;
Простор на Поле Бородинском –
Двух войн Святой кусок земли, –
Где Русской славы обелиски,
Идёт под виллы за рубли.
	К огда ж земля распродаётся, –
	 Единый угасает пыл,
	 И чуждым духом достаётся
	 Простор, что прежде общим был, –
А недруг крепкую Россию
Не жаждал видеть никогда
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Сергей Газин – поэт, член Союза пи-
сателей России. 
Лауреат московских областных ли-
тературных премий им. Ярослава 
Смелякова и Евгения Зубова, пре-
мии МОО Союза писателей России 
«Золотое перо Московии» и др. 
Кавалер Золотой Есенинской медали. 
Член-корреспондент Академии Рос-
сийской словесности.
Награждён медалью ордена «За за-
слуги перед Отечеством» II степени, 
медалью «За укрепление боевого со-
дружества».

Обелиск. Цикл стихотворений

* * * 
Багряным огнём заката
Взрывается вдруг тишина…
Стальные зрачки солдата
Не знают ни страха, ни сна.

Стальные зрачки солдата
Встречают врагов сквозь прицел, –
Холодным огнём объяты,
Ведут пулемётный обстрел.

Костлявая смерть горбата, –
Что ей до земной красоты?
Стальные зрачки солдата
Полны неземной правоты.

Хлопок и разрыв гранаты,
И радуйся, ежели цел!..
Стальные зрачки солдата
Зло ада берут на прицел…

И, насылая злые силы,
И судьбы жёг, и города,
	 И Русский Царь итог несложный
	 Подвёл, смотря на шаг вперёд, –
	 Что из союзников надёжных
	 Есть только Армия и Флот.
Идут к финалу эти строки,
И, может быть, мы все начнём
Учить истории уроки,
Что шли и с кровью, и с огнём,
	 И, надо верить, не утратим
	С оборный дух своей земли,
	 Чтоб на предшественников глядя,
	 Его потомки взять смогли.
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На войне

Бьёт пулемёт кровожадно,
Косит отважных солдат…
Горечь в душе беспощадна
От бесконечных утрат.

Бьётся солдат не за деньги,
А за родные поля, –
Плачет жена в деревеньке,
Стонет от горя земля.

Сердце пылает от боли,
Ярость чернеет в бою, –
Выпала тяжкая доля –
Пасть за отчизну свою.

Снова и снова атаки
Под беспощадным огнём –
Выросли алые маки
Под пулемётным дождём.

Выбора нет для солдата, –
Только приказы Кремля!
Стынут могильные даты,
Стонет родная земля…

* * * 
	 «И вечный бой! Покой нам только снится…»
				А    лександр Блок

Мёртвым солдатам не снится война,
В чёрных глазах темноты тишина…
К павшим героям нисходит покой –
Вечности светлой покой неземной.

Падают листья, пылая огнём,
Вечным солдаты забудутся сном, –
Перегорят и усталость, и боль,
Кровь напитает бессмертием соль.

Слёзы солёные выжгут беду
И остановят утрат череду, –
Павшим солдатам приснится Весна –
Песню любви запоёт тишина…

Битва за Москву

Стояли насмерть под Москвою
Герои сталинской страны, –
Бесстрашно жертвуя собою,
Победной силою полны!

Но был упорен враг проклятый,
Кровавый снег горел во мгле,
Горели яростью солдаты
На мёрзлой огненной земле.

И застывали в страхе орды,
Сгорая в бешеном огне –
Перед народом непокорным,
Непобедимым на войне.

На танках – с мрачными крестами –
За славой немцы шли в Москву,
Но растоптал их планы Сталин,
Как прошлогоднюю листву!

* * * 
Соединяю звенья времени,
Смотрю с надеждою вперёд,
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И тонет мрак вчерашний в темени,
И новый день с утра поёт!

Я помню родовою памятью,
Как немцы шли нас убивать…
Но под Москвой мы встали намертво
И научились воевать.

Врага добили в самом логове, –
Берлин не выдержал атак;
Не любят нас враги двурогие,
Но помнят наш победный шаг!

Народ наш добрый и доверчивый,
И любит всех, кто к нам – с добром, –
Кто меч поднимет опрометчиво,
Получит русским топором!

Штурмовик ИЛ-2

По верхушкам – то сосен, то елей,
Из-под солнца, где больно смотреть,
На фашистов, – чтоб в страхе дурели,
Налетает их «чёрная смерть».

Боевая штурмовка на «илах» –
Мясорубка, ужасней, чем ад, –
Артиллерия немцев не в силах
Поразить наш летучий отряд.

Под огнём обозлённых зениток,
Хладнокровно, идя прямо в лоб,
Как орлы – «илы» с первых попыток,
Бьют врагов, загоняя всех в гроб.

В решето – фюзеляжи и крылья,
И живого там места уж нет...

Но уходит, – цела, эскадрилья,
Унося радость новых побед!

Штурмовик – самолёт экстра-класса:
За бронёй – экипаж и мотор,
Пулемёты и пушки, фугасы;
А несётся он – как метеор!

Реактивные лупят снаряды
С направляющих из-под крыла –
Всё у фрицев горит: вот вам, гады!
Точно в цель попадает стрела!

По скоплению вражеских танков
Бомбы сыплются щедрой рукой:
– Вы хотели от русских подарков?
Получите разгром под Москвой!

*
Вот такую, конструктор Ильюшин,
Боевую машину создал –
Этот танк, настоящий, воздушный,
Он своими руками ковал.

У «Люфтваффе» таких не бывало,
Чтоб сравнились бы с «Илом» в боях –
И не раз вражья нечисть дрожала,
Лишь заслышав «Ил-2» в небесах!

**
Штурмовики С.Ильюшина враги называли «чёрной смертью» 

и «адской мясорубкой». Летающие танки «Ил-2» были специаль-
но предназначены для нанесения ударов по любым наземным целям: 
танкам, артиллерии, дотам, блиндажам и т. д.

Советским лётчикам не было равных в штурмовке и ни одна 
страна в мире не создала самолёта, равного «Ил-2»!
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Обелиск:
Москва – Город-Герой

Стою у монумента со звездою
И мужеством горжусь богатырей,
Что смертью храбрых пали под Москвою,
Не сдав врагу последних рубежей.

И победили, – выиграли битву!
Здесь за Москву сражалась вся страна…
«Враг не пройдёт!» – и шепчут как молитву –
Уста погибших светлые слова.

Здесь встали намертво – у обелиска, –
Те, кто теперь в сырой земле лежат…
За подвиг Ваш я кланяюсь Вам низко, –
Живая память выше всех наград!..

Салют 9 мая

Салют победителям в страшной войне!
Привет ветеранам, всем славным героям,
Всем павшим, лежащим в холодной земле –
Цветами огней мы вам небо откроем!

Алмазные искры, рубиновый дождь –
Смотрите, как светятся звёздами розы,
Как солнцем горит виноградная гроздь!
Хоть льются украдкой солёные слёзы…

Салют вам, советские наши бойцы!
Для вас в День Победы гремят фейерверки!
Любимые наши деды и отцы…
Мы помним все подвиги ваши, поверьте…

За вас поднимаем бокал не один
И выпьем до дна нашу горькую водку…

И встанет к оружию Родины сын,
Наденет – со звёздочкой – нашу пилотку.

Мы вам салютуем! Всё небо в цветах!
То ваши венцы – заслужили по праву.
Навеки остались вы в наших сердцах, –
Вы – наша история. Вы – наша Слава!!!

Голубые береты
Песня

Голубые береты – воздушный десант.
Каждый воин-десантник – могучий атлант!

Над родною землёй – небо держат в руках, –
Словно ангелы света, поют в облаках!

В синем небе летят – к нам со звёзд корабли,
Парашюты парят в звёздном море любви!

Голубые глаза – с восхищением ждут –
Звездопада беретов – небесный салют!

Замирают сердца у девчонок земных,
И надеждой звенят – в облаках золотых!
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Родилась и живет в Москве. Из семьи 
работников научно-технической сфе-
ры. Еще в школьные годы увлеклась 
литературным творчеством. Окончи-
ла Институт народного хозяйства им.  
Г. В. Плеханова. Опубликовала сбор-
ник рассказов «Я знаю, с тобой не рас-
станемся мы...» (Москва, 2011).
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Война глазами детей

Маленький Саша не понимал, отчего так скоро надо уезжать 
из Москвы, оставлять свой дом, друзей, всеобщего любимца – 
дворового пса по кличке Рыжик. Четырехлетнему ребенку было 
невдомек, что фашисты стремительно подступают к  столице. 
Стоял октябрь 1941 года. Москву охватила самая настоящая па-
ника. Вокзалы не вмещали всех стремящихся выехать. Поезда, 
отбывающие во всевозможных, кроме западного, направлениях 
брались штурмом. В деревне Замятино Зарайского района жила 
Сашина родня. Туда они с мамой и старшим братом и отправи-
лись. Сначала складывалось все неплохо. До Казанского вокзала 
их со всеми узлами, собранными в дорогу, подбросила полутор-
ка. В поезде на Зарайск тоже удалось разместиться. А вот в дороге 
их постигла беда. Ночью немецкая авиация разбомбила впереди 
идущий состав с беженцами. И остаток пути мать, меся осеннюю 
жижу под ногами, пронесла Сашу на руках, волоча за собой стар-
шего сына. Страшная картина горящего, развороченного поезда, 
искалеченных взрослых и детских тел, разбросанных вдоль по-
лотна, запах крови, крики и стоны обреченных на мучения лю-
дей, на всю жизнь врезалась Саше в память.

Жизнь в деревне протекала неспокойно, в постоянном ожи-
дании писем с фронта от отца и военных сводок, которые пере-
давались необыкновенно низким и каким-то трагическим муж-
ским голосом. Голос разносился из  репродуктора, висевшего 
на столбе в центре поселка у сельсовета. Ко времени передачи 
новостей здесь собиралось практически все деревенское на-
селение. Вслушиваясь в  каждое слово диктора, люди стояли 
нахмуренные, подавленные, озабоченные. Одно слово: война, 
свалившаяся на головы абсолютно невинных и далеких от поли-
тических распрей людей. Саша тоже находился в толпе, многого 
он не понимал, но по лицам сельчан видел, что дела плохи. На его 
вопрос о том, когда же они вернутся домой, мама отвечала, что 
нужно подождать, когда прогонят немцев. Но когда их прогонят? 
Никто не знал, и Саша по этому поводу очень огорчался.

Даже в  этой обстановке дети оставались детьми, и  озор-
ной, непоседливый Санек, так его называли в семье, доставлял 
немало хлопот взрослым. Взять хотя бы историю с соседским 
козлом Борькой. Козел считался миролюбивой домашней ско-
тиной, но Саньку сразу невзлюбил. Борька со всей строгостью 
обращался с  мальцом, видимо, восполняя недостаток требо-
вательности к нему в семье, да и откуда было ей взяться в чи-
сто женском окружении. Стоило только козлу увидеть Санька 
на улице, как он тут же, забывая обо всем на свете, бросался 
догонять мальчика, чтобы с  вожделением поддеть его рога-
ми. Однажды Санька попал в переплет. Нашкодив, он удирал 
от материнского ремня а козел уже поджидал его. Заметавшись, 
Санек оказался между двух огней. Мать, увидев набоченевше-
гося козла, моментально простила сына, и стала ласково подзы-
вать его к себе. Санька что есть силы помчался домой, но козел 
оказался быстрее. Спасло мальчика только то, что одет он был 
в большое мамино пальто, укороченное по его размеру. Матери 
удалось все же отогнать козла. Борька гордо удалился восвоя-
си. А Санек с ревом, больше от обиды, чем от боли, в маминых 
объятиях отправился домой.

Однажды в  их дом постучали. Оказалось, это наши бой-
цы. Они предупредили, что враг на подступе к их населенно-
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му пункту, удержать его нет возможности, посоветовали со-
блюдать спокойствие, но надежно спрятать все ценности. Тетя 
и бабушка побежали в огород и стали копать глубокую яму. 
Они решили в ней спрятать швейную машинку Зингер, кото-
рой тетя очень дорожила. Замечательно ею владея, она обши-
вала всех своих родных да и соседям не отказывала в просьбе 
что-то подшить или застрочить.

К счастью, фашистские оккупанты обошли стороной их 
деревню. Но Саша видел собственными глазами даже издале-
ка кажущийся нестерпимо жарким огонь пожарищ, слепящие 
всполохи от  взрывов снарядов и  застилающие прозрачную 
синь небес клубы черного дыма. Масштабное танковое сраже-
ние разразилось в непосредственной близости от Замятина.

Через некоторое время они с мамой и бабушкой возврати-
лись к себе домой в Марьину Рощу. Вернулся отец, прошедший 
финскую и вторую мировую, но именно на этой войне ставший 
калекой. Вот тогда-то и раздался в тылу неожиданный и страш-
ный отзвук войны.

Марьина Роща среди других городских районов всегда от-
личалась духом неповиновения, ложным чувством свободы, 
граничащим со  вседозволенностью. Пацаны гордились своей 
принадлежностью к  особой касте москвичей, не  признающей 
рамки закона. Ребята помладше пропитывались особым воз-
духом этого неблагополучного места. В подражании старшим, 
имеющим криминальное или, как считалось, геройское про-
шлое, младшее поколение тоже тянуло на подвиги, в кавычках, 
разумеется.

В непосредственной близости от  Санькиного дома на-
ходился завод по  производству вооружения для фронтовых 
нужд. Сашины приятели возрастом постарше ухитрились 
вынести с  территории завода противопехотную мину. Таин-
ственно озираясь и шпыняя мелюзгу, несли они смертоносную 
добычу в дальний угол двора подальше от взоров взрослых. 
Собралась немаленькая компания любопытных. Все они ка-
зались себе особенными, такими, перед которыми откроется 
некая военная тайна. Главный заводила двора, он же и похи-
титель боеприпаса, начал осторожно расковыривать (видимо, 

сообразил, что дело-то опасное) взрывное устройство. Юркий 
Санька лез в  самый центр толпы. Его, чтобы он не  пробол-
тался взрослым, спешно отправили за угол здания, постоять 
на «атасе». Это мальчика и спасло. Внезапно раздался взрыв 
такой силы, что, казалось, закачался двухэтажный, еще доре-
волюционной постройки, дом. Нескольких ребят, в том числе 
и главного заводилу, убило мгновенно. Многие пацаны полу-
чили увечья. Сашка отделался испугом. Он потом долго за-
икался и боялся даже смотреть в тот жуткий закоулок двора, 
где все это произошло.

Во время массовых похорон в одном из уголков старой Мо-
сквы вой и плач стояли такие, что, казалось, весь город скорбел 
по оборванным жизням отчаянных мальчишек той беспощад-
ной военной поры. И  эти похороны, и  разбитый фашистами 
железнодорожный состав, остались навсегда мрачными и  тя-
гостными картинками Санькиного детства.
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Гиршгорн Вадим Моисеевич, 
к.техн.н., работал вед.н.с. во ВНИИ 
полимерных волокон, специалист в 
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Знать и помнить!

Эта история, дополненная автором материалом печатных 
изданий, досталась ему как предание после войны от его матери 

Екатерины Петровны Чистяковой

Незаметно идут годы и  я, когда-то мальчишка послево-
енных лет, уже отношу себя к  старшему поколению. Конеч-
но, молодежь что-то берет для себя из  нашего жизненного 
багажа, вспоминая наши наставления, поступки, духовные 
устремления. Но хочется, чтобы они больше знали и о тради-
циях предыдущего, уже ушедшего военного поколения: ведь 
тогда молодые будут лучше понимать, как удалось спасти 
от фашистской чумы европейскую цивилизацию. И мы, полу-
чившие воспитание от родителей прошедших войну, должны 
рассказывать нашим сыновьям и дочерям, как жили, как ду-
мали, как поступали люди, чья молодость пришлась на воен-
ные годы.

Предвоенное лето 1940 года, знойный день. По дороге дач-
ного подмосковного поселка Красково идет шумная веселая 
компания. Волосы у многих еще не успели просохнуть после 
купания в  речке Пехорке; они возвращаются к  себе на  дачу, 
молодые, работящие, радующиеся жизни москвичи. Мужчи-
ны на четвертом, женщины на третьем десятке жизни, рядом 
с ними идут их дети. Я держу в руках хорошо сохранившуюся 
фотографию, и мне кажется, что также как эти люди шагают 
по улице подмосковного поселка, так вместе они идут по сво-
ему предвоенному жизненному пути. Снимок сделал король 
репортажа, «золотое перо» «Комсомольской правды» Михаил 
Розенфельд. Думаю, он не случайно запечатлел эти радостные 
минуты общения, ведь на  фото его родня: сестры Чистяко-
вы – Женя, Катя, их мужья, дети и, главное, его жена, младшая 
из сестер, Лиля Чистякова и маленькая Марианночка. Однако, 
как ни  печально, скоро на  этой дороге жизни все они стол-
кнутся с рвущейся к Москве гитлеровской ордой, и не все, ох, 
не все пойдут по ней дальше.

Надо сказать, что у этих соединенных родственными уза-
ми семей, как и  у  других советских людей, утраты начались 
задолго до  войны. Среди сестер на  фотографии нет Любы 
Чистяковой  – она в  колымских лагерях. Ее муж, Владимир 
Михайлович Бубекин, редактор «Комсомольской правды», 
арестован в  тридцать седьмом году и  через три месяца рас-
стрелян за то, что по его инициативе «Комсомолка», стремясь 
вывести из под удара репрессий молодежь, проводила линию 
«сын за отца не ответчик». Никогда не пойдет об руку с Же-
ней Чистяковой дивизионный интендант Николай Афана-
сьевич Кравчуновский, разделивший в  30‑е годы расстрель-
ную участь практически всего генералитета Красной Армии. 
Несчастные, безвинно сгинувшие люди! Какую душевную 
боль близких (накануне новых потрясений) рождало воспо-
минание о них! Сколько сил это отобрало от борьбы с врагом! 
А теперь, вспомнив реалии 30‑х годов и отдав дань историче-
ской правде, признаем: жизнь тогда не была легкой.

Сегодня, в  канун празднования 70‑й годовщины Победы 
над фашистскими захватчиками, я хотел бы рассказать об од-
ном из невернувшихся с войны: об уже упомянутом Михаиле 
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Константиновиче Розенфельде, корреспонденте «Комсомоль-
ской правды», а в дни войны корреспонденте «Красной звез-
ды» и газеты юго-западного фронта «Красная Армия».

Выходец из  Полтавщины, начав журналистскую стезю 
в  Ленинграде, Михаил Розенфельд приехал в  Москву и  стал 
работать корреспондентом «Комсомольской правды» с перво-
го номера газеты. По свидетельству коллег, его отличали свой, 
увлекающий читателя стиль письма, чрезвычайная оператив-
ность и  дружеское, задушевное отношение к  героям своих 
корреспонденций, репортажей, очерков. Если это были тру-
довые коллективы, он выходил с  людьми работать на  вахту, 
в смену и работал полный рабочий день, а пока они отдыха-
ли, он готовил газетный материал, и  так всю командировку. 
Конечно, задания редакции и журналистское чутье ориенти-
ровали его на важнейшие события в стране, поэтому он был 
свидетелем и участником полета папанинцев на северный по-
люс, к месту начала дрейфа, участвовал в испытательном про-
беге отечественных автомобилей через Кара-Кумы, в  спасе-
нии парохода «Челюскин» и ледокола «Малыгин», испытании 
аэростатов, писал репортажи о военных событиях на КВЖД 
и Халхин-Голе. Корреспонденции писались на месте: в гости-
ницах, в  палатках при свете фонарика, в  укрытиях на  пере-
довой. Читатели «Комсомолки» регулярно общались с Розен-
фельдом на газетных страницах. Утром у киосков собирались 
очереди: Розенфельд прислал репортаж.

Первые повести были написаны по  материалам экспеди-
ции академика Ферсмана, в  которой корреспондент прини-
мал участие, пройдя Кара-Кумы. Затем у Михаила накопился 
свой опыт дальних путешествий. По  заданию «Комсомоль-
ской правды» он участвовал по крайней мере в четырнадца-
ти экспедициях: написал несколько приключенческих пове-
стей, был автором сценариев двух фильмов, в которых играли 
звезды экрана тех лет Петр Олейников, Лидия Смирнова. 
И  довоенная, и  послевоенная молодежь с  увлечением чита-
ла и  смотрела эти произведения. Рискуя жизнью, Михаил 
на транспортном корабле «Трансбалт», нанявшись матросом, 
ходил в Испанию, чтобы писать в газету о бомбежках Карта-
хены и боях в Мадриде, ведь собкоров за рубежом у «Комсо-

молки» тогда не было. Вероятность вернуться была 50 на 50, 
случались трагедии – немецкие подводные лодки крейсирова-
ли в Средиземноморье и топили наши суда: вышедший перед 
«Трансбалтом» из Испании «Курск» не дошел до Одессы.

За участие в  операции по  спасению ледокола «Малыгин» 
М. Розенфельд был награжден орденом Трудового Красного 
Знамени. Отечественную войну он встретил, уже имея боевой 
орден Красного Знамени. Формулировка «за действия в тылу 
врага» из  соображений тайны не  раскрывает сути, но  ясно, 
что предвоенная внешняя разведка доверяла преданному сво-
ей Родине журналисту.

Эти факты жизни Михаила Константиновича приведе-
ны в написанных о нем статьях, что-то важное можно было 
узнать из  рассказов членов семьи, родственников. Но  осо-
бую ценность из  этих материалов представляли те, которые 
позволяли понять, как Михаил думал и  чувствовал, какими 
духовными началами руководствовался он в  журналистской 
работе, прокладывая свою стезю. Что мы можем отвоевать 
у времени и узнать о тебе самом, король репортажа Михаил 
Розенфельд?

Вот что вспоминают его друзья журналисты. Тридцатые 
годы, командировка в  Донбасс. Михаил не  только рассказал 
стране о шахтерах, но, подружившись с людьми, организовав 
соревнование, в рабочей обстановке собрал передовые техно-
логические приемы, провел обследование шахт и написал бро-
шюру о новых методах работы, которую мог прочесть каждый 
шахтер. Вне сомнения, здесь он проявил себя не  только как 
журналист, но и как инженер – организатор технологического 
производства, как популяризатор передовой технологии, как 
неравнодушный к  государственной проблеме человек. Фак-
тически им была проделана как журналистская работа, так 
и работа куратора технической проблемы, в наше время эта 
обязанность лежит на плечах сотрудников исследовательских 
институтов и работников министерств.

Другой случай. Московские корреспонденты возвраща-
лись поездом с  Севера, где они присутствовали на  встрече 
героев трансарктического перелета. Корреспонденции они 
высылали с  остановок поезда на  больших станциях. И  вот 
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с  одним из  журналистов случился с  сердечный приступ, его 
приятель из  соображений профессиональной конкуренции 
в пересылке телеграфом подготовленного материала лежачему 
больному отказал. Розенфельд, узнав об этом, стал высылать 
корреспонденции и в свою газету, и газету коллеги. Больно-
го на вокзале встретили сотрудники, поздравляя с отличной 
работой, а тот так и не узнал, кто писал за него.Дружелюбие, 
чувство локтя товарища для Михаила было естественным.

Еще сюжет: 1942 год, надо было написать материал о во-
енных летчиках. Добросовестному журналисту достаточно 
было побеседовать с  пилотами, поговорить с  готовящими 
самолеты к  вылету техниками, осмотреть боевые машины 
и сесть писать. Но на тот момент Михаилу этого было мало. 
Он на  ИЛ‑2 в  качестве стрелка-бомбардира вылетел за  ли-
нию фронта на штурмовку фашистской войсковой колонны 
и  подготовил материал после успешной воздушной опера-
ции. Такое глубокое понимание своего долга просто потря-
сает. Похоже, Михаил любил авиацию: сохранились матери-
алы о том, что в боевых воздушных операциях он участвовал 
еще в 1929 году, при конфликте на КВЖД. А в сорок первом 
году начало войны оторвало его от написания книги о лет-
чиках.

Уместно будет сказать несколько слов о  Михаиле Кон-
стантиновиче как военном корреспонденте. Первые военные 
репортажи Розенфельд написал в  1929  году в  командировке 
в  район боевых действий, развернувшихся против белоки-
тайцев, пытавшихся прибрать к рукам железную дорогу, на-
ходившуюся в  совместном пользовании Китая и  СССР. Об-
ращает на себя внимание, что свои обязанности Розенфельд 
и здесь понимал не как узкую задачу. Судите сами: кроме за-
писи рассказов красноармейцев, опроса пленных и интервью 
с  комбригом Рокоссовским, он летал на  бомбежку военных 
укреплений, участвовал парламентером в переговорах, помог 
написать первый приказ советскому коменданту города, ор-
ганизовал раздачу населению вещей, награбленных их же ки-
тайскими «защитниками». Генерал Лян отрицал мародерство, 
а спецкор, имея на руках фотоснимки, уличил белокитайского 
командующего во лжи.

Когда по  заданию «Комсомольской правды» Розенфельд 
приехал освещать военные действия на Халхин-Голе, армей-
ская газета «Героическая красноармейская» рекрутировала 
его, как и других корреспондентов, и он с энтузиазмом писал 
в две газеты до конца боевых действий. Правилом корреспон-
дентов было не засиживаться в редакции, поэтому койка Ми-
хаила в редакционной юрте была заправлена: сдав материал, 
он уезжал в новую командировку. Вернувшись в редакцию, он 
рассказывал о героизме бойцов. – Бери бумагу и пиши, – гово-
рили ему. – Уже, – отвечал он, подавая исписанные листы. Так 
вспоминают его коллеги.

Как относилась Лиля к увлечению мужа своей професси-
ей? Есть поговорка: «Женщины вдохновляют нас на великие 
дела, но  не  дают времени их совершить». К  чести Лили она 
не  препятствовала самореализации Михаила, разделяла его 
увлеченность, но  бывало и  ее не  хватало на  этот трудовой 
сверхэнтузиазм. Как-то в  предвоенные годы в  конце апре-
ля Михаил Константинович отвез жену на дачу под Москву, 
а  сам уехал комментировать по  радио первомайский парад 
и демонстрацию с Красной площади. Лиля, услышав через ре-
продуктор голос мужа, заревновала: так вот он куда пропал, 
а  меня в  глушь завез! Как следствие пережитого голодного 
времени, у  Лили был небольшой сдвиг в  отношении съест-
ных продуктов, поэтому, разобидевшись на мужа, она уехала 
с  дачи, прихватив с  собой банку сливочного масла. Именно 
его она посчитала стратегическим продуктом и, по ее поняти-
ям, сильно уязвила мужа. Больше семейные предания не со-
хранили свидетельств размолвок этой пары.

Хлопками расстрельных выстрелов на  полигонах и  урча-
нием моторов ночных «воронков» начался 1937  год. Репрес-
сивный аппарат власти не  устраивали яркие духовные лич-
ности. И  поскольку Россия в  силу своей природы рождала 
таких людей, их подавление было жестоким. За  три (с  37‑го 
по  40‑й) года в  «Комсомольской правде» сменилось шесть 
редакторов, двое из них были расстреляны. С одним из рас-
стрелянных, Владимиром Бубекиным, у  Розенфельда была 
родственная связь. Думаю, у  Михаила было ощущение, что 
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чьи-то внимательные глаза вычитывают его публикации 
и ждут, ждут ошибки… На репрессии было принято отвечать 
усиленной работой, и  в  1938  году он публикует больше ста-
тей, чем обычно. Но в 1939 году уходит от постоянной работы 
в«Комсомолке» на  домашнюю литературную работу: писать 
сценарий для фильма и книгу. И лишь иногда он откликается 
статьями на близкие ему события. В 1940 году он публикует 
статью «Маяковский  – журналист» к  десятилетию кончины 
поэта, рассказывая о работе Маяковского в «Комсомольской 
правде». (Попутно отмечу, что у Михаила была хорошая чер-
та  – чтить память погибших товарищей. Так, в  разгар боев 
в 1941 году во фронтовой газете он публикует на полную га-
зетную страницу статью, посвященную третьей годовщине 
гибели Валерия Чкалова, с которым дружил).

О репрессиях Высоцкий пел: «Коридоры кончаются 
стенкой, а  туннели выводят наверх…» Такими туннеля-
ми с  1941  года для Михаила Константиновича стали окопы 
и блиндажи нашей передовой и полевая редакция. Он не стал 
спецкором «Комсомольской правды», а  ушел добровольцем 
и  работал в  газете Юго-Западного фронта «Красная армия». 
Его имя окончательно исчезло со страниц всесоюзной печати. 
Здесь под шквалом огня фашистских пулеметчиков, нервно 
реагировавших очередями на  блеск пуговиц его офицерско-
го кителя, он мог творчески работать и распорядиться своей 
жизнью, не  ожидая подлого удара в  спину. Однако Миха-
ила Константиновича затронул и  другой процесс, идущий 
в недрах редакций: всех корреспондентов, прошедших школу 
Халхин-Гола, с  начала Отечественной войны «Красная звез-
да» забирала себе. Ради уже сложившегося в прошлом боево-
го братства Михаил возвращается в семью «халхин-гольцев», 
а  те, чтобы закрепить его положение, проводят приказ нар-
кома обороны о  переводе Михаила Розенфельда из  призыв-
ного контингента в кадровый состав РККА с назначением его 
специальным корреспондентом «Красной звезды». Сотрудни-
ков «Комсомолки» это, конечно, огорчило, так как отдаляло 
возвращение Михаилав родную газету. Тогдашний главный 
редактор «Комсомольской правды» Борис Бурков при встрече 
с редактором «Красной звезды» не раз говорил о «нетактич-

ном» поступке руководства «Красной звезды» по отношению 
к «Комсомольской правде».

Коснусь обстоятельств гибели спецкора Михаила Розен-
фельда в соответствии с описанием событий в очерке Леони-
да Коробова «Золотая строка» (журнал ЦК ВЛКСМ «Молодая 
гвардия», 1962 г., № 5) и воспоминаниями его вдовы Лили (Ели-
заветы) Петровны Чистяковой. Напомню, Михаил Константи-
нович в  1942  году являлся корреспондентом как фронтовой, 
так и  всесоюзной газет. Фронтовая газета «Красная армия» 
подчинялась члену Совета Юго-Западного фронта Никите 
Сергеевичу Хрущеву, ведавшему политработой, и  тот следил, 
чтобы его хозяйство работало хорошо. В мае на Харьковском 
направлении началось наступление и, конечно, Хрущев от-
слеживал, чтобы радостное событие было отражено в  печати 
и фронтовой, и всесоюзной. Прилетев на направление главно-
го удара, Розенфельд за пять дней опубликовывает в «Красной 
звезде» пять материалов, отражающих наступление наших 
войск. Однако наступление захлебывается, наземные бои ста-
новятся оборонительными, наши войска в  котле. Хрущев по-
сылает за  спецкором самолет для возвращения на  большую 
землю. Михаил отказывается вернуться и вместо себя сажает 
в самолет тяжелораненного комдива; пишет записку члену Во-
енного совета фронта о том, что остается среди солдат и офице-
ров, а летчик вывозит раненного командира; он также передает 
летчику в  руки подготовленный газетный материал. С  этого 
момента начинается отсчет последних часов жизни Михаила 
Константиновича. Самолет улетает ночью, а утром Розенфельд 
успевает получить от Хрущева радиограмму с выражением бла-
годарности, известием о награждении его командующим фрон-
том орденом и  с  пожеланием от  Военного совета творческих 
успехов. Не буду касаться последнего боя Михаила Розенфель-
да, скажу только, что, истекая кровью, он не выпустил из рук 
оружия. Раненый комдив, вывезенный из  окружения, выжил 
и  прошел войну. Елизавета Петровна рассказывала, что при-
сутствовала в Доме журналистов на вечере памяти, посвящен-
ном корреспондентам, погибшим в 1941–1945 годах, и спасен-
ный офицер, вспоминая этот эпизод, плакал.
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Кто  же был соратником Михаила Розенфельда по  перу 
в  военной печати? Вот те из  них, фамилии которых на  слу-
ху. В газете «Красная Армия» – Твардовский, задумывавший 
тогда поэму «Василий Теркин», Евгений Долматовский, Ванда 
Василевская. В «Красной Звезде» – Илья Эренбург, Констан-
тин Симонов, Василий Гроссман.

В письмах Михаила жене с фронта упоминаются имена лю-
дей, известность которых пришлась в основном на послевоен-
ные годы. Встреча нового 1942 года, так запомнившаяся ему 
и описанная им в письме, была на передовой вместе с Твар-
довским. Из письма: «Если увидишь Фадеева, передай ему сер-
дечный привет, скажи, что работаем мы на полный ход, бодры 
и веселы,.. в будущем году мы все встретимся в нашем клубе». 
Последнее письмо он отослал жене в  Чистополь с  Василием 
Гроссманом, фронтовым другом, который теперь известен 
нам как автор романа «Жизнь и судьба». «Это очень хороший 
человек, и  он тебе многое расскажет. Этот человек вел себя 
на  фронте честно, он  – крупнейший писатель, но  его семья 
тоже мучается. Он тебе все расскажет о нашей жизни…»

Далеко не  всегда удается выяснить судьбу воевавших, 
но вот о тебе, Михаил Константинович, я знаю и сохраняю это 
в памяти. Какие же выводы мне сделать? Да какие там выво-
ды… Любил ты людей, любил.

В заключение несколько слов о  том, как сложилась даль-
нейшая судьба семьи Михаила Розенфельда после его гибе-
ли, о временах, в которые мы жили и живем. Лиля заменила 
на  войне мужа и  стала ездить по  фронтам в  качестве фото-
корреспондента «Огонька», в свои пожилые годы она работа-
ла в неприметной должности ретушера. Замуж не вышла, по-
тому что, как она говорила, никто не выдерживал сравнения 
с ее Мишей. Жила с дочерью скромно и трудно. Она ходила 
в православный храм, и это рождало в ней глубокий отклик. 
Наверно, здесь она вспоминала Мишу, близких, и  какое-то 
отстраненное, вневременное восприятие жизни проступало 
особенно ярко.

Марианночка, дочь Михаила Константиновича, окончила 
Литературный институт и, хотя руководитель диплома Лев 

Кассиль был доволен ее рассказами, писать не стала, а пошла 
работать редакционным сотрудником в «Правду». Потом она 
перешла в  журнал «Огонек» и  долгое время редактировала 
приложение  – Библиотечку «Огонька». Тогдашний главный 
редактор журнала Леонид Соболев, предлагал ей идеологи-
чески выдержанных авторов. Марианна же отстаивала своих 
сокурсников: Евтушенко, Ахмадулину, Гладилина. «Хорошо, – 
шел на компромисс Леонид Сергеевич, – давай одного моего, 
одного твоего».

Не могу тебя оставить, читатель, без живого слова, напи-
санного Михаилом Розенфельдом. Скорее всего, именно эти 
строчки летели из  окружения в  планшете летчика на  Боль-
шую землю. Они были опубликованы в  газете «Красная Ар-
мия» 18  мая 1942  года. Речь идет о  разгромленной дивизии 
фашистов, имевшей эмблему лепестков клевера. На  каждом 
из лепестков была картинка, отражающая путь дивизии: Эй-
фелева башня, какое-то сооружение в Белграде, подобие дома 
госпромышленности в  Харькове. Четвертый лепесток был 
без рисунка и  оставлен для изображения нашей столицы. 
Дивизия была разбита, и  статья называлась «Подкошенный 
клевер». Цитата: «Весенние ветры играют алыми флагами 
на  дорогах Харьковщины. Первая листва благословляющим 
шепотом провожает бесконечные колонны советских танков 
и орудий, ряды пехоты и кавалерии. А дальше ломая прегра-
ды, рвутся смелые советские люди, идут сквозь огонь и кровь. 
Не  цвести этому клеверу на  украинской земле! Фашистский 
клевер – тот же чертополох, мы вырвем его с корнем. Над гро-
бом командира дивизии фон Габке пастор вещал: «Его солда-
ты горды лечь рядом со своим командиром». Будьте покойны, 
господин пастор, уже лежат. Советские войны доставят габ-
киным солдатам это непревзойденное удовольствие».

На этом можно было  бы завершить рассказ о  Михаи-
ле Константиновиче Розенфельде, отдавшем жизнь за  нашу 
страну и  погибшем на  своей малой родине, Украине. Но  со-
бытия 2014 года в сопредельном государстве, прологом про-
шедшие в Одессе и развернувшиеся в Донбассе, не позволя-
ют не сказать о них. Эти события поражают своей жестокой 
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закономерностью и  очевидностью политического контекста. 
Они заставляют взглянуть на Отечественную войну не только 
как на  историческое прошлое, но  и  как на  написанные кро-
вью главы глобальной милитаристской смуты, рецидив кото-
рой снова в наши дни разыгран западными политиками. Уже 
второй раз за последние 75 лет в погоне за жизненным про-
странством, за экономической выгодой разрушается Украина 
с прицелом на покорение Москвы и России. Конечно, этому 
не  бывать. Но  когда  же алчные люди на  Западе поймут, что 
надо жить на  земле и  отстаивать свои экономические инте-
ресы, не отнимая при этом жизнь у других и не отравляя фа-
шистской заразой попавшие под их влияние народы!?

Когда посещаешь Дом журналистов, при входе на второй 
этаж глаза привычно находят мемориальную доску с именами 
погибших, помню, что вторая фамилия Розенфельд. А на Зу-
бовской площади, на  здании Международного информаци-
онного агентства «Россия сегодня», открыт памятный знак 
фотокорреспонденту Андрею Алексеевичу Стенину, погибше-
му на Донбассе в августе 2014 года. И это не столько зарубки 
на камне, сколько отметины на нашей памяти и на нашей об-
щей судьбе. Мы верим, что гуманизм, здравомыслие, осозна-
ние человечеством верного пути, как и 70 лет назад, победят. 
И больше не придется хоронить погибших воинов, безвинных 
мирных людей и  открывать по  следам трагических событий 
мемориальные доски и памятные знаки не вернувшимся в ре-
дакцию.

Радость тишины

От редактора рассказа

Дорогие коллеги! Представляю Вам рассказ автора, поже-
лавшего остаться неизвестным, в подготовке которого я взял 
на  себя смелость принять участие как редактор. Полагаю, 
Вы с большим интересом прочтете его, потому что рассказа-
на правда о войне устами свидетеля событий. Мне всегда до-

ставляет большую радость читать прозу и стихи моих коллег 
по  литературному объединению. Такое  же приятное чувство 
по  прочтении испытал я, когда мне передали рассказ женщи-
ны, о существовании которой я до того не знал. Написала она 
его в 1957 году, тогда ей было двадцать лет. Рассказала о том, 
как маленькой девочкой с четырех до семи лет жила в немец-
кой оккупации на Украине. Рассказ потрясает документально-
стью, яркостью и афористичностью запечатленных событий. 
По-видимому, автор с  детства была хорошим рассказчиком. 
Таких ребята любят слушать у ночного костра, они могут ов-
ладеть вниманием товарищей в классе на переменке, после уро-
ков. В эти минуты в цене не столько чистота литературной 
речи, сколько правда жизни, по которой учатся, вера в справед-
ливость и романтизм. Такой дар у человека остается на всю 
жизнь. Когда я редактировал материал (а без редактуры было 
не  обойтись) старался сохранить запечатленную непосред-
ственность детского восприятия и  эмоциональные акценты. 
Свою героиню автор нарекла Олесей. Что же, Олеся! Пусть че-
рез 70 лет, но публикация через книгу и интернет состоится. 
Мир должен узнать правду о  суровом детстве Олеси так же, 
как в свое время он узнал о юности погибшей Анны Франк.

Вадим Моисеевич Гиршгорн
Март, 2015 г.

В этот день было необыкновенно чистое голубое небо. Солн-
це стояло над головой огромное и яркое. Воздух был полон за-
пахов цветения растений и июньской свежести. Лето вступало 
в свои права. Олеся встала рано, умылась, позавтракав, надела 
праздничное платье и, быстро спустившись по  лестнице, вы-
бежала на  улицу. Вскоре из  парадного вышел высокий русый 
с голубыми глазами мужчина. Сутулясь, он взял Олесю за руку, 
и они пошли по воскресным улицам Киева.

Как всегда в воскресенье папа и его четырехлетняя дочка 
ходили на бега. Отец Олеси был любителем конного спорта – 
все его братья увлекались бегами. Олесе нравилось сидеть 
на трибуне и следить за быстрыми как ветер лошадьми. Она 
любила этих добрых животных с печальными, полными тоски 
глазами. Девочке всегда было жаль лошадь, когда наездник, 
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ускоряя бег, ударял ее. В маленькой головке Олеси была своя 
игра, чтобы угадать победителя: на эту кандидатуру она выби-
рала самую красивую лошадь. Она спрашивала у отца ее клич-
ку. Иногда кличка соответствовала красоте лошади, а  чаще 
казалась странной и смешной, и Олесе было обидно от такой 
несправедливости.

Но вот взят старт и лошади, вытянув свои гордые головы, 
устремлялись вперед. Олеся следила за  «своей» лошадкой. 
Как правило, она плелась в  хвосте и  редко приходила пер-
вой. Отец на бегах выигрывал нечасто, но его успех всегда со-
впадал с успехом «угадайки» Олеси. Когда отца спрашивали: 
«Ну как, Миша, выиграл?», Олеся не понимала его ответа. Он, 
улыбаясь, застенчиво говорил: –Да, выиграл … от  жилетки 
рукава! – Олеся внимательно смотрела на папу и силилась по-
нять: что означает этот выигрыш.

Сегодня они уже совсем близко подошли к ипподрому, как 
вдруг из  огромного черного репродуктора раздались позыв-
ные и  затем суровый и  мужественный голос объявил: «Во-
йна… враг напал на нашу Родину… победа будет за нами…» 
Казалось, в  этот миг все остановилось, пешеходы застыли 
там, где их застал голос Молотова. Они слушали и не могли 
поверить случившемуся. Война… Люди смотрели друг на дру-
га и в глазах читался один вопрос: как же так? Солнце оста-
новилось над головой и своим огромным желтым диском да-
вило и жгло. Казалось, воздух настолько горяч, что им трудно 
дышать.

Олеся еле успевала бежать за быстро и широко шагавшим 
отцом. «Не разминуться бы с мамой, – думала девочка, – она 
тоже собиралась на ипподром». Стараясь осмыслить все про-
исходящее, Олеся заглядывала в  глаза отца. Ей становилось 
страшно от мысли, что папа скоро уйдет на войну, и они оста-
нутся с мамой и сестрой одни в большом городе. И папа уже 
не будет водить ее по вечерам в оперный театр. Больше не бу-
дет она сидеть на  своем любимом месте рядом с  горящими 
разными цветами прожекторами, излучающими тепло. Сце-
на была где-то там, внизу, и сюда доносились звуки оркестра 
и голоса исполнителей – мелодии арий. «Диги – диги – диги – 
дон, ты звени, радостный трезвон»  – «Корневильские коло-

кола», любимая опера Олеси и сестры. А их было так много – 
прекрасных, непонятных, загадочных. Девочка сроднилась 
с  оперной музыкой и  на  крыльях музыки уносилась в  свои 
детские мечты.

Вскоре папа, Михаил Кузьмич, уехал на  фронт, а  Олеся 
с  мамой Еленой Николаевной и  сестрой Александрой оста-
лась в Киеве. Эвакуироваться им не удалось, не успели: немец 
вошел в город. Улицы были пустынны. Начался голод. Олеся 
своей маленькой головкой не  могла понять слова: «нет хле-
ба», «нет картошки», «ничего нет», – а недавно все было? Она, 
глядя на сразу постаревшую маму, не знала, как трудно было 
ей, одеваясь во все черное (чтобы не тронули немцы), ходить 
за многие километры в села и менять вещи на продукты, по-
том нести их на своих слабых плечах, чтобы накормить детей.

Дома Олеся сидела возле буфета и  настойчиво требовала 
хлеба. А сестра Саша, которая была старше Олеси на пять лет, 
с таким же упорством говорила ей «нет». Эта баталия всегда 
оканчивалась победой Олеси  – ей давали ломтик хлеба, ко-
торый она не съедала, а прятала под подушку и спокойно за-
сыпала.

Олеся была белобрысой, с  большими голубыми глазами 
и  напоминала теплый и  мягкий колобок. В  предновогодний 
день она гуляла с подругами на улице. Вдруг к ней направился 
высокий немец и, что-то говоря на  непонятном языке, про-
тянул пакет. Олеся замерла в испуге, чуть не плача. Но немец 
вложил в ее руки пакет, улыбаясь, погладил по светлой чел-
ке, и быстро, не оборачиваясь, ушел. Олеся бросилась домой. 
Мама открыла дверь и не сразу смогла уяснить, что произошло. 
Девочка, от волнения картавя больше, чем обычно, очень спе-
шила рассказать маме о случившемся, и от этого было совсем 
ничего не понятно. Мама взяла пакет из рук Олеси и развер-
нула его. В пакете лежал плюшевый капор с красивыми лен-
тами и огромными красными вишнями, приколотыми сбоку, 
и еще два тоненьких бутерброда с сыром и колбасой! Теперь 
мама все поняла: немец преподнес девочке новогодний пода-
рок. Где-то там, в далекой Германии у него была дочь и Олеся 
напомнила ее. Елена задумалась, и одинокая слезинка пополз-
ла по  исхудавшей щеке. Да, теперь детям и  взрослым было 
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не  до  новогодних елок. Немцы топтали захваченную землю, 
терзали и  убивали ни  в  чем не  повинных советских людей. 
Завоеватели были страшны и  бесчеловечны, но  этот немец, 
несмотря на всю злобу и ненависть к ним, как-то волей-нево-
лей заставил задуматься о  том, что не  все немцы фашисты, 
что есть же среди них люди, человеки с душой и сердцем. «На-
верно, это был коммунист  – антифашист»  – промелькнула 
мысль в голове матери. А Олеся уже бегала в красивом капоре 
и радость наполняла ее глаза.

Жить становилось все тяжелее. Уже нечего было менять, 
наступил голод. Надо было как-то перебираться к  матери 
Елены Николаевны, к  бабушке. Все  же вместе легче. Дорога 
была страшной. Долго они сидели на вокзале в Фастово (под 
Киевом – ред.). Беженцы с детьми, нагруженные вещами, за-
полняли всю платформу. Толпа, волнуясь, кидалась от кассы 
к кассе, а поезда все не было. Наконец, на третьи сутки подали 
паровоз с прицепленными вагонами. Состав двигался медлен-
но, в вагонах нечем было дышать. Не доезжая Запорожья, всех 
высадили, дальше поезд не  пошел. Что делать? Они встали 
у дороги. Машины шли одна за другой и не останавливались, 
а если водитель притормаживал, увидев русскую с детьми, ру-
гался по-немецки и уезжал.

Потеряв надежду, Елена в  прострации стояла с  детьми, 
не зная, что делать. Наступал вечер, прохлада проникала под 
одежду, и Лена крепко прижимала к себе детей, стараясь пере-
дать им свое тепло. Неожиданно возле них остановился боль-
шой грузовик покрытый брезентом. Немец-шофер, что-то 
говоря, взял вещи и всех посадил в машину. Когда глаза при-
выкли к темноте, Олеся увидела в кузове еще двоих русских. 
Ехали молча, подпрыгивая на ухабах. Лица стали покрывать-
ся слоем пыли, на зубах скрипел песок. Машина остановилась, 
и шофер стал показывать, что надо укрыться брезентом, Оле-
ся поняла, что впереди проверка. С бьющимися сердцами они 
накрылись брезентом, затаились, и машина тронулась. Вскоре 
она была остановлена немецким патрулем: была слышна ино-
странная речь, обрывки фраз. Потом голоса раздались совсем 
рядом, в  дырку брезента проник луч фонарика  – немцы ос-
ветили содержимое кузова. После Лена говорила, что у  нее 

остановилось сердце, а затем застучало в тишине так громко 
и отчетливо, что удары его, казалось, слышны всем. Минута 
проверки тянулась вечность… Но  вот снова зарокотал мо-
тор, и машина двинулась. Вздох облегчения вырвался у Лены, 
а руки, лежавшие на головах детей, повисли без сил, как пле-
ти. Кроме этой проверки было еще три, и каждая из них была 
смертельно опасна, как для Лены с детьми, так и для немца-
шофера.

Но вот и Запорожье! Лена стояла с детьми на запорожской 
улице, и ей не верилось, что она уже здесь. Дорога была такой 
мучительно напряженной. Душу матери переполняло чувство 
благодарности этому немцу-шоферу, который рисковал мно-
гим ради русской женщины с детьми. Лена, поблагодарив, на-
правилась к дому. Немец огромный, с волевыми чертами лица 
и карими глазами как-то печально смотрел им вслед. Что-то 
крикнул уходящей маленькой Олесе.

Вот и дом, сад. Олеся открыла калитку, и они вошли. В саду 
возле груши стояла бабушка. – Мама! – позвала Лена. Бабушка 
повернулась на знакомый голос, но дочь она не узнала. Перед 
ней стояла худая почерневшая женщина лет сорока на  вид. 
Слезы текли по ее впалым щекам. Такой она предстала перед 
своей матерью в двадцать семь лет. – Мама, ну что ты? – Ба-
бушка!  – закричала Олеся, – это мы, мы, бабушка!  – Лена, 
Лена, это ты, дети! – проговорила бабушка, и тут они запла-
кали хором: плакала мама, бабушка, Олеся, Саша, – глядя друг 
на друга и не веря своим глазам, что они рядом.

Дом был большой, со  всех сторон окружен садом. Зарос-
ли были такие, что Олесю в них было не видно. Редко теперь 
улыбалась малышка Олеся. В  ее глазах было непонимание 
того ужасного уклада жизни, с которым девочка столкнулась 
по  дороге к  бабушке. Ее маленькое трепещущее сердце воз-
ненавидело зеленые мундиры и отрывистую немецкую речь. 
Когда она видела немца, глаза ее загорались огоньками, а пух-
лые алые губки сжимались в  тонкую полоску. Вскоре Олеся 
нашла себе подруг: вместе они бегали по двору, по улице во-
круг дома, и их глаза видели все. На углу каждое утро немец 
прощался с женщиной. Почему-то она всегда провожала его 
за ворота. Он ее целовал и уходил вверх по улице, а женщина 
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долго стояла и смотрела ему вслед. Расхаживали немки, похо-
жие одна на другую. Странно было, что все они были в белых 
передниках и на них были туфли на высокой пробке. Олеси-
ны подруги собирались в зарослях сада, и их протест против 
немецкой оккупации выражался в  пении русских песен (за-
прещенных), которые они старались петь как можно гром-
че. Мама, как и в Киеве, одеваясь под старуху, ходила в села 
менять вещи на продукты. Прибавку к рациону давал огород, 
фруктовые деревья – все же было легче, чем в Киеве. И глав-
ное все были вместе.

А в  городе хозяйничали немцы. Звуки траурных маршей 
раздавались целый день недалеко от  дома, в  парке. Немцы 
превратили его в кладбище, там хоронили офицеров. На ули-
цах на  столбах висела уйма приказов, и  все они заканчива-
лись словами: «За неисполнение – расстрел». Их зачитывали 
и  по  радио. В  доме было все тихо, но  вот однажды у  ворот 
раздались лающие звуки немецких команд, и  во  двор вошел 
офицер с  адъютантом и  солдатами. Как хозяева они пошли 
по дому. Бабушка поняла – у них будут жить, так и случилось. 
Немец забрал лучшее, переселив всех в  одну комнату. Офи-
цер был невысок, широкоплеч, с бесцветными вылинявшими 
немигающими глазами. Взгляд был пристальным и  холод-
ным. Говорил громко, выкрикивая фразы, как бы выталкивая 
из легких воздух и стараясь быстрее его набрать.

Его взгляд остановился на Олесе. Вдруг губы улыбнулись – 
глаза оставались холодными. Офицер подошел к девочке, по-
трепал по щеке и дал конфету. Олеся стояла, не сводя с него 
глаз, в них было столько ненависти, что испугавшиеся за нее 
мама и  бабушка окликнули малышку, отвлекая ее внима-
ние. Больше немец, когда бы он ни возвращался домой, Оле-
си не встречал. Она знала часы пребывания офицера в доме 
и скрывалась от него за огромными садовыми кустами. Толь-
ко блеск глаз в темноте выдавал ее присутствие (так у авто-
ра – ред.). Днем в саду было тепло, а вот вечерами, в то вре-
мя пока немец еще не  спал, Олесе было холодно и  страшно. 
Но никто не мог поколебать ее желания быть как можно даль-
ше от  немецкого офицера. Офицер часто приходил пьяным: 
ругался, размахивал пистолетом. Мама и бабушка опасались, 

что постоялец может убить их и детей. Утром он ставил ноч-
ной горшок на столе, заставляя женщин убирать за ним. Близ-
кие не могли принять такого обращения с собой. Олеся чув-
ствовала это и еще больше ненавидела немца.

Однажды офицер нарушил свое расписание и  вернулся 
со службы раньше. Олеся застыла, увидев его на пороге – в сад 
он ей путь преградил. Малышка заметалась по комнате, потом 
кинулась на старенький диван и схватилась за него ручонка-
ми. Такая сила сопротивления была в  этом маленьком теле, 
что немец не мог оторвать ее от дивана и повернуть к себе. Он 
обещал ей куклу, подсовывал шоколад, но Олеся была непре-
клонной. Она не плакала, нет, глаза ее были сухими и блесте-
ли огнем решимости и  отчаяния. Разъяренный офицер стал 
кричать на  бабушку и  маму, – Вы ее уговорил, потому что 
я  немец. Ребенок не  сможет сам, она маленький… Всех рас-
стреляю сволось русский! – Эта ночь была страшной. Пьяный 
немец у себя не спал. Олеся, сестра, мама и бабушка лежали 
на одной кровати и ждали. Ждали, что в любую минуту он во-
йдет и расстреляет. Они провели ночь с открытыми глазами 
и в молчании. Олеся чувствовала, что виновата в происшед-
шем, но ни в чем не каялясь и ждала, что будет. Ночь минула…

Через несколько дней офицер стал собирать вещи. Олеся 
сидела в  садовых зарослях и  ждала. Радости не  было конца, 
когда к  воротам подъехал запряженный лошадью экипаж. 
Адъютант вынес вещи, офицер сел в коляску и уехал. Девоч-
ка долго смотрела в заборную щель, пока коляска не скрылась 
из виду. Заточение кончилось, Олеся была свободна.

Немцы отступали. Мама каждый день уходила куда-то, 
а приходя, рассказывала, какие города освободились. И долго 
шепталась мама с  бабушкой, волнуясь за  мужчин, что были 
на фронте: и за братьев мамы, и за папу. Сердце болело за них, 
не  покидали тревожные мысли. Чаще стали бомбежки. Са-
молеты летали низко, совсем над головой. Их приближение 
пугало: не упадет ли бомба во двор, не угодит ли в дом. Оле-
ся научилась различать самолеты по  звуку мотора. Она сра-
зу определяла: наш самолет летит или немецкий. Огромный 
немецкий бомбардировщик неистово гудел, и  Олеся видела, 
как из него вылетали маленькие точки, потом, приближаясь 
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к  земле, увеличивались, и  вскоре раздавались взрывы бомб. 
Затем наступала жуткая тоскливая тишина. Глядя в  голубое 
небо, откуда всегда могла прийти смерть, Олеся думала: «Неу-
жели, когда-нибудь наступит время синего и спокойного неба, 
и из него только будет идти дождь!»

А оккупанты чувствовали свой конец. По радио передава-
ли приказы: всем молодым женщинам явиться в комендатуру, 
за неявку расстрел. Когда мама собралась идти, Олеся гуляла 
во дворе. «Олеся, пойдем со мной!» – сказала мама. Они пош-
ли вдвоем. Всех кто пришел с детьми поместили в отдельную 
комнату. Она была набита до отказа. Стоял детский плач, спер-
тый воздух затруднял дыхание. Только к вечеру зашел немец, 
приказал детей отвести и вернуться. За неявку расстрел! Всех 
посылали рыть окопы. Это была дорога в один конец – после 
рытья окопов женщин расстреливали.

После возвращения мамы и Олеси вся семья, свернув по-
житки, быстро ушла к тетке, в доме которой был подвал, где 
можно надежно спрятаться. В подвале скрывалось много лю-
дей. Олеся иногда выходила на  улицу, и  сердце ее замирало 
от жалости и ужаса. По городским дорогам двигался нескон-
чаемый подгоняемый немцами людской поток: шли старики, 
дети, молодые женщины, которые вели за  собой коров, ло-
шадей, коз. Мелькали лица людей – замкнутые, растерянные, 
полные тоски, отчаяния. Куда их гнали с родной земли, с мест, 
где жили их отцы, деды? Эхом раздавалась немецкая речь, лай 
овчарок. Фашисты ходили по дворам с собаками и вылавли-
вали людей. Заслышав их шумное приближение, люди из со-
седних дворов убегали, прятались, если было куда. А  ночью 
Олеся стояла на  крыльце и  смотрела с  ужасом на  огромные 
языки пламени, горели дома. Особенно страшно горели кры-
ши, был слышен треск, и на фоне черного неба металось крас-
ное пламя.

Иногда Олеся с  бабушкой ходили смотреть на  свой дом. 
Стояла осень, желтые листья покрыли всю землю; улицы были 
пусты, будто город вымер, иногда просвистит шальная пуля. 
Однажды ранним утром Олеся вышла во  двор и  выглянула 
на улицу. Она увидела, что вверх по улице мчатся на своих мо-
тоциклах в нижнем белье не успевшие одеться немцы, а снизу, 

от речки, бегут наши солдаты! Олеся кинулась в дом. Все оста-
вили подвалы, плача и  смеясь, бежали навстречу советским 
бойцам. Обнимали, целовали  – это была радость встречи, 
как-будто пришли их сыновья, мужья, внуки.

Через несколько часов Запорожье было освобождено. 
В  каждом доме остановились советские воины: из  пайков 
делали ужин, стирали, чистили, чинили форму, задавали хо-
зяевам бесконечные вопросы о родных, воевавших на фрон-
тах. Пришло освобождение, радость победы. Пусть пока 
не на всей советской земле, но чувство скорого общего осво-
бождения переполняло сердце гордостью за  солдата, воина, 
защитника… Утром солдаты ушли, прощаясь, как с родными, 
близкими.

Немец оставил город, но засел в Хортице (остров на Дне-
пре в непосредственной близости от города Запорожье – ред.), 
и настали страшные дни для Запорожья. Возвышаясь над го-
родом, немецкие орудия обстреливали его и днем и ночью. Го-
род был в руинах, одиноко стояли уцелевшие дома. Олеся с се-
мьей вернулась в бабушкин дом. Окруженный разрушенными 
домами, он оставался невредим. Беспрерывно била наша «Ка-
тюша», Олесе казалось, что установка стоит у них под окном, 
так отчетливо был слышен звук ее стрельбы. Теперь у них все 
время на  постое были советские солдаты. Молодые ребята, 
жизнерадостные, полные задора и  силы; они уходили на  за-
дания и  многие не  возвращались. Олеся задавала вопрос: 
«А  где  же Саша?..», но  слова замирали у  нее на  устах, глядя 
на лица вернувшихся из боя сашиных друзей, на мамины и ба-
бушкины слезы.

Мама пошла работать в столовую. К ночи она возвращалась 
домой через весь вымерший город. Она бежала через мост, за-
тем по скользким улицам; за спиной были слышны разрывы 
бомб, и в голове одна мысль: «Стоит ли дом, живы ли?» А дома 
Олеся и  Саша сидели и  ждали, когда  же придет мама. Лена 
возвращалась замерзшая, иногда расплескав обед, и  падала 
на кровать. Непривычная работа забирала все силы, а рабо-
тать, чтобы прокормить семью, надо было много.

Теперь все жили ожиданием писем с фронта. Со временем 
они стали приходить: от бабушкиных сыновей, пришло пись-
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мо и от папы. Олеся писать не умела и с  завистью смотрела 
на склоненную голову сестры, которая писала на солдатском 
треугольнике:

«Здравствуй дорогой любимый папочка! Сегодня полу-
чили твое письмо. Мы очень рады, что ты жив и здоров. Мы 
живем у  бабушки. Мама работает в  столовой. Олеся ходит 
в детский садик, бабушка дома, а я хожу в школу в четвертый 
класс, 20‑го июня буду сдавать экзамены. Все пока благопо-
лучно. За дядю Толю ничего не слышно. Дедушка Коля живет 
на Земном… Часто приходит к нам. Бабушка Оля живет там, 
где жила раньше, у нее две козы. Ну, за всех написала. Я очень 
скучаю за Киевом, по радио часто передают «Корневильские 
колокола». (Бумаги не хватало, Саша сделала маленький тре-
угольничек и в середине продолжила). Пока до свидания, все 
крепко тебя целуем, я крепче всех. Твоя дочь Саша. Жду от-
вета, как соловей лета. Папочка, приезжай скорее, все ждем 
тебя».

Олеся еще не  умела писать, но  глаза ее были прикованы 
к каждому движению руки сестры, и ей казалось, что она тоже 
пишет папе письмо.

Приближались дни мира. Все время слушали радио. До-
роже всего сейчас были голос диктора и  почта. Вскоре при-
шел День Победы. Все вышли на улицу. Слышался смех, плач, 
слезы счастья текли по  щекам людей. Теперь стали ждать 
родных. Каждую субботу на  вокзал прибывали составы де-
мобилизованных. Их семьи и родственники приходили в этот 
день на перрон. Было море цветов и лица с вопрошающими 
глазами, глазами надежды на  то, что вот сейчас они увидят 
дорогого милого человека. Вокзал напоминал пчелиный улей. 
Когда подходил состав, женщины кидались к вагонам, искали 
родных и единственных. Повсюду плакали и смеялись. Слезы 
радости, отчаяния, горя лились из глаз. Трудно было предста-
вить, как в такой огромной толпе можно встретить отца, мужа, 
сына, дочь, но находили. Интуитивно шли к вагону, где был 
родной человек. Иные метались по  составу сначала быстро, 
потом все медленнее и останавливались, глядя на уходившие 
с  вокзала соединившиеся семьи. Долго стояли они, опустив 
книзу свои поникшие цветы, стояли пока вокзал не затихал. 

Потом с тоской и надеждой на будущий эшелон они уходили 
домой, где ждали их вопрошающие глаза близких.

Так Олеся с  мамой и  Сашей ходили на  вокзал много раз, 
но возвращались всегда втроем, не встретив отца. В одну из но-
чей кто-то тихо постучал в окно. Мама потушила свет, кинулась 
к окну и увидела фигуру отца. Он стоял в шинели с котомкой 
за плечами постаревший и улыбающийся. Говорили всю ночь. 
Олеся заснула к утру спокойной и улыбающейся. В то время ей 
было семь лет.

Сердце Олеси запечатлело все так ясно и ярко. Война сде-
лала девочку склонной к  раздумью, молчаливой, взрослой 
не  по  летам. В  ее головке и  после войны продолжался про-
цесс осмысления всего виденного и  пережитого. Шли годы. 
Олеся выросла, стала стройной девушкой, совсем не похожей 
на прежний круглый колобок. И только глаза немного груст-
ные остались с детским блеском желания понять все до конца. 
Теперь, когда Олеся смотрит в родное небо: голубое с белы-
ми пушистыми облаками, смотрит на  приближающуюся ве-
сеннюю грозу, на яркое восходящее или багряное заходящее 
солнце, на мирно летящие самолеты, – ее переполняет чувство 
покоя, тишины, благодарности судьбе за эту мирную жизнь. 
И приходит мысль: «Вот самая большая радость на земле!»
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Окончила Ленинградский химико-тех-
нологический институт им. Ленсовета, 
работала в Москве (Институт орга-
нической химии им. Н. Д. Зелинского 
РАН) по специальности химик-орга-
ник, а также патентовед. Опубликовала 
три сборника стихотворений.
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* * * 
Папа с фронта пришёл без руки.
О, как его мы встречали.
И  в радости, и в печали
Были тогда глубоки.

И началась тут возня.
Плач, поцелуи, объятья,
Что-то хотела сказать я –
Папе прочла «Жди меня».

Он обнял, прижался щекой,
Мама уж стол накрывала…
С тех пор много лет пробежало,
Но вспомню – и слёзы рекой.

Отсутствие правой руки
Со временем уж не мешало.
И он, как ни в чём не бывало,
Завязывал левой шнурки.

Случались тяжёлые дни.
Грызли фантомные боли,
И снова тогда поневоле
Войну проклинали они.

		  24 ноября 2013

* * * 
Как хороши деревья в снежный день!
Одеты в белые пушистые тулупы.
Палитры слов бывают часто скупы, 
Стирая краски, только их задень.
Стих ветерок – не сдуть бы красоту,
И тишина заполнила дворы.
В мороз не слышно смеха детворы,
Отмена рейсов в аэропорту.

По телевизору – «Жизнь и Судьба»,
Огонь и смерть, и холод, и блокада…
Пейзажами я любоваться рада,
Но сердце рвётся, в нём идёт борьба.
И выбираю ужасы войны,
Я жду исхода из еврейских гетто,
Я жду победы, я жду света,
Исхода из несчастья всей страны.

Придёт наш май, счастливая пора,
И плачу, и молюсь, и верю:
Вновь засмеётся наша детвора,
Свободе настежь мы откроем двери.
И лес наденет нежную листву,
Пейзажи снова привлекут вниманье,
Жизнь обретёт и смысл, и пониманье, 
Судьба опять найдёт свою канву.

		  04 февраля 2014
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* * * 
Война на экране. Больно и страшно.
Пристрелка, атака, бой рукопашный.

Угрозы Москве и Питер в блокаде,
За каждую пядь – бои в Сталинграде.

Мы гоним и давим повсюду врага,
И вот уже Курская – наша дуга.

И как выживали в холод, без хлеба,
Под градом бомбёжек с чёрного неба…

Разбиты дома – стоят «этажерки»
Утраты, страдания, слёзы и жертвы.

Тяжёлой победой – серьёзный урок –
Держать сухим порох, взведённым курок.

А небо пусть будет всегда голубым,
И мирно, о люди, живите под ним.

			   09 февраля 2013

* * * 
Мы – дети Второй Мировой,
Бомбёжек, прощаний, блокады,
И корочка хлеба – награда,
День новый – опять новый бой.

На фронт уходили отцы,
Заводы нуждались в рабочих.
Работать за них дни и ночи
Мальчишки пришли сорванцы.

Мы помним потери и плач,
И писем простой треугольник,
Их ждали всегда мать и школьник
Среди повседневных задач.

Разрушены наши дома…
Погибли друзья и родные,
И старые, и молодые,
Погибнуть могла и сама.

А карточек хлебных квадрат
Ценнее зеницы был ока…
Всё было не так и далёко –
Лишь семьдесят лет как назад.

И память осталась живой,
И боли всё тянут к нам руки.
Пусть знают и дети, и внуки:
Мы – дети Второй Мировой.
 
И быстро взрослели они,
Стране помогая во многом,
Нелёгкой была их дорога
В военные строгие дни.
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Окончила МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Работала переводчиком научно-техни-
ческой и патентной литературы. Пишет 
стихи и прозу. Печатается в коллектив-
ных сборниках. Участница нескольких 
литературных объединений Москвы. 
Любит путешествовать, увлекается фо-
тографией.
Стихи начала писать в 60-е годы ХХ 
века, будучи студенткой филологиче-
ского факультета МГУ им. М. В. Ломо-
носова. Но интерес, любовь к стихам 
зародились в детстве. В годы войны 
бабушка взяла меня в глухую ярослав-

скую деревню, где и спасала от голода и холода. Моя бабушка, Евге-
ния Константиновна Иванова, с отличием окончила церковно-при-
ходское училище и знала наизусть много стихов русских поэтов. По 
вечерам она часто читала мне стихи, когда мы грелись на русской 
печке. Стихи по воспоминаниям детства пишутся до сих пор. 
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Встреча

Посвящается детям войны 1941–45 гг., подранкам

Август 2011 года я провела на даче сына. Однажды я задер-
жалась допоздна у соседей. А меня уже ждали. На крыльце меня 
встретил маленький лупоглазый лягушонок. Он не  испугал-
ся, а смотрел на меня во все глаза, в которых я прочла вопрос: 
«Ну  и  где  же ты пропадала? Я  заждался». День был жаркий, 
надо было полить участок, и я быстро включила воду, взялась 
за шланг.

Лягушонок ускакал с крыльца в мокрую траву, а я благодаря 
встрече с ним, увидела ночью во сне картинки моего детства.

Как после войны мы, дети, носились по  лесным окрестно-
стям нашего военного городка под Наро-Фоминском, где были 
жестокие бои и  который позже назвали именем Героя Совет-

ского Союза Василия Ивановича Шибанкова. Вспоминала я, 
как мы бегали босиком по лужицам, полным лягушачьей икры, 
брали ее в руки и разглядывали, старались поймать лягушек, 
наблюдали за их жизнью.

В те же годы в лесах вокруг городка росла масса грибов. Они 
росли даже в самом городке. Помню пни, облепленные опята-
ми, рядом с нашим домом. Мы собирали их целыми ведрами 
и  вечерами радовали своих матерей. Ведь почти у  нас, у  всех 
отцы погибли на войне.

Она, эта война, еще напоминала о себе взрывами мин в ле-
сах, гипсовыми памятниками погибшим бойцам. Моя мама 
была учительницей в единственной школе в городке, и у нее по-
гиб ученик, подорвавшись в лесу на мине… Мы носились всю-
ду, забегая в расположение воинских частей. Там перед казар-
мами были посажены солдатами роскошные клумбы цветов. 
Саранчой налетали мы на них, быстро обрывали цветы и уле-
пётывали. По вечерам мы отдавали букеты своим уставшим ма-
терям. Ведь кроме нас им никто не дарил цветов в первые годы 
после войны.

Видели мы и пленных немцев. Они работали на лесопилке 
и  приходили в  городок на  местный маленький рыночек, по-
купали у деревенских женщин молоко кружками и хлеб куска-
ми, которые укладывали в зеленые холщевые сумки. В нашей 
школе пленный немец сделал мне раскладушку из четырех реек 
и байкового одеяла.

Война отняла у многих из нас отцовскую любовь. Мы вы-
росли наполовину недолюбленными. Я не помнила своего отца. 
Он, офицер-артиллерист, кадровый военный, поцеловал меня 
десятимесячную, заплакал и  ушел от  меня навсегда 25  июня 
1941  года… В  десять лет во  мне появилось желание что-то 
узнать о  своем отце. Это случилось после рассказа по  радио 
о Брестской крепости. Среди ее защитников прозвучала фами-
лия моего отца «Виноградов», и я подумала, что это был мой 
отец.

Но только через многие, многие годы, после неоднократ-
ных запросов в Подольский архив я узнала, что он участвовал 
в других боях, обороняя белорусский город Могилёв. Он был 
командиром артиллерийской батареи 438‑го корпусного арт-



66 67
полка, 61‑го стрелкового корпуса, прославившего себя в боях 
несчастливой 13‑й армии. Именно об обороне города Могилёва 
писал позже Константин Симонов, три дня пробывший с ар-
тиллеристами в  полном немецком окружении. Возможно, он 
видел моего отца? Все может быть…

Некоторым из  нас, теперь уже седым, семидесятилетним, 
отцы успели посмотреть в глаза перед уходом на фронт. Другие 
родились уже без них, в тяжелом сорок втором. Детство наше 
было опалено войной, оккупацией, голодом, послевоенными 
страданиями в разрушенных семьях. Но мы выросли с памя-
тью о наших отцах, спасших нашу Родину, и эта память помо-
гала нам.

P. S. Какое странное совпадение! Только написав этот рас-
сказ, я вспомнила, что ровно 70 лет назад, в августе 1941 года, 
погиб мой отец.

…Бедный маленький лягушонок, что ты наделал?

2011, август

Я смотрю на фотографию отца, и рождаются строки:

Ну разве можно убить
Эту улыбку и эти плечи?
Ты с нами жить будешь вечно.
(Не убедит никакая наука) –
В сердце моем и в сердце внука…

				    2015

Ирина Ильина (Михайлюк И.К.) ро-
дилась и живёт в Москве. Окончила 
экономический факультет МИИТа, 
работала в космической отрасли, за-
тем преподавала экономику. Поэзия 
присутствует в её жизни с детства, но 
печаталась – с 1997 года, с 1998 – член 
СП России. За это время вышли в свет 
9 поэтических сборников, основная те-
матика которых – философская лирика, 
принимает участие и в коллективных 
изданиях СП и др. По приглашению 
с творческими визитами была в Гру-
зии (дважды), в Украине, в Словакии, 
в Австрии. В настоящее время творческие вечера проходят иногда 
в ЦДЛ и в библиотеках Москвы. Отмечена дипломами и медалями 
«55 лет МГО СП России», «А. С. Грибоедов», «М. Ю. Лермонтов».  
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Сороковые

Сороковые – их забыть нельзя!
Гремели взрывы и рвались снаряды,
и, задыхаясь,  дыбилась  земля,
верша над смертью скорые обряды.

Фашистский смерч! И мир сошёл с ума,
в жилищах запечатывая двери.
И стала подорожная сума
подругой скорбной хворям и потерям.

И были в окнах белые кресты 
сродни бинтам, что пеленали раны, 
и согревали мёртвые листы
безвестные могилы на полянах.
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А фронт, одетый кованой бронёй,
спасавший мир от озверевшей своры,
уставший, но не сломленный, живой,
освобождал родимые просторы,

чтоб снова оживали города,
чтоб возвращались детские улыбки,
чтоб никогда, отныне – никогда
не повторялись страшные ошибки.

Пришла победа, кончилась война,
И дома ждали всех родные стены.
И верилось, наступят времена –
восторжествует мир во всей вселенной.  

Утихло эхо тяжких тех боёв,
Позаросли травой земные раны.
И только боль под звон колоколов
Всё мечется над человечьим станом.

Помню

Я помню эту страшную войну,
Забыть её не помогает время –
Кресты на окнах, в доме тишину,
Тревог и страхов душащее бремя.

Бумажных штор могильно-чёрный цвет
И хлеба ломтик, круто сдобрен солью.
Душа хранит под спудом долгих лет
Ту горечь сердца вперемежку с болью.

И люди от отчаянья немы,
И общее для судеб ожиданье,
Когда в кровавом молохе войны
Лишь стоны раздавались, да рыданья.

Теплушка на сибирском сквозняке,
Среди путей, что заблудились где-то,
И я, двухлетка, в ватномзипунке,
Старательно в огромный капор вдета.

Ни шевелиться в нём, ни говорить
Мне не дают тугих узлов затворы
И бесполезно плакать и молить,
Всё  примиряют взрослых разговоры

О том, чтобы скорей бы уж весна,
О том, чтобы врага громили круче,
О том, чтобы вернулась тишина
И папка наш вернулся, самый лучший!

Над бранным полем…

Стоическая тишина 
                                над бранным полем…
Уже никто не призовёт –
                                         и будь доволен.
Какая жуткая химера 
                            нас обнесла
                                              такою долей…
И где же смысл,
                            и где же мера
Всего,  
                что так
                                пылает болью?!
И та судьба, 
                 и – вслед – Покров –
                                               кому услада?
В мертвящем
                       гуле голосов –
                                             ничто не радо.
Качает колокольный звон
                                              печали память.
И только он, и только он –
                                             навечно с нами…
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* * * 
Такого снега белого
Не вспомню я давно,
Раскошное, умелое
Стелилось полотно.
 
А небушко всё сыпало
Свой праздничный наряд,
Как будто к свадьбе выпало
Убрать любимый Град.
 
В глазах плескалась радуга
От этой белизны,
И всё казалось радостным
В преддверии весны.
 
И всем казалось – вот оно,
То счастье, что мы ждём...
А было –
Крым с Россиею
Братались за окном.

		  16 марта 2014    

Тыловые письма

Июнь 1941. Воскресенье. Молодые папа и  мама заботливо 
собирают своих малышек, одного и трех лет – на лето к бабушке 
в деревню. Но в одно мгновение всё рушится. В мирную жизнь 
безжалостно врывается война. И  отныне судьбы миллионов 
становятся жатвой беспощадной, безвозвратно пожирающей 
людей молотилки, в  которой нет места, казалось бы, ничему 
человеческому. И как же трудно, да и невозможно порой было 
выжить в этом земном аду.

Такая судьба постигла и нашу семью. И только спустя много 
лет по скудным редким рассказам и письмам родителей и ба-

бушки, бережно хранимым в дальних уголках вполне мирного 
дома, мне удалось всё-таки хоть немного восстановить, понять 
и прочувствовать, что это были за годы. Моих же воспомина-
ний совсем мало… зима, теплушка, щели в которой заложены 
какими-то тюками с вещами, я закутана в теплый ватник и ба-
бушкин платок накрест, так, что и дышать трудно. Сижу на де-
ревянных неструганных нарах, вагон трясётся и  вздрагивает 
в движении, полутемно. И вдруг резкое торможение, я падаю 
с нар и рядом по доскам растекается огромное тёмное пятно. 
Это тоже упала и разбилась бутылочка с йодом. Бабушка рядом 
со мной горько плачет, в глазах её ужас и непонятно, чего мы 
обе больше испугались  – моего, или драгоценной бутылочки 
падения. Бабуля ещё долго причитает, и я понимаю, что случи-
лось что-то страшное, непоправимое и нам никто уже больше 
не поможет… Следующая, так и не исчезающая из памяти кар-
тина – та же теплушка –это наш дом, зима, я пытаюсь в сво-
их неснимаемых, словно сросшихся со мною ватнике и платке 
по  каким-то тюкам в  углу добраться до  единственного в  те-
плушке, вечно замёрзшего верхнего оконца, чтобы процарапать 
в наледи дырочку и ждать маму с работы. Метельная сибирская 
стужа, стены подрагивают от порывов ветра, завывает так, что 
кажется, сейчас унесёт нас в никуда. Я жду очень долго, пере-
живаю и наконец вижу её, в тёмном пальтишке, согнувшуюся 
под вьюжными залпами, и плачу от восторга, что она всё-таки 
дошла, пришла, и скатываюсь с мягкой баррикады ей навстре-
чу. Мама здесь, и я здесь, и больше ничего не надо, и счастье! 
Больше из  всей нашей эвакуации не  помню ничего. Только 
потом, уже в Москве, помню, как долго и тяжко болела и всё 
время в жар приходил страшный мучительный бред – я лежу 
неподвижно без сил и на меня с воем с огромной невиданной 
скоростью летит тяжеленный глинянный шар, и сейчас он раз-
давит меня, всмятку… и я дико кричу, из общей кухни прибега-
ет мама, хватает меня на руки и шар исчезает. Успела, я спасена. 
Этот бред повторялся много лет при очередной высокой тем-
пературе, порой предвещая её. И ещё помню, как среди ночи 
мама будит меня, больную, и стоя на коленях у моей постельки, 
со  слезами умоляет меня проглотить какой-то страшненький 
тёмный шарик. Я отказываюсь, плачу, у меня нет сил, мне очень 



72 73
И

ри
на

 И
ль

ин
а

И
ри

на
 И

ль
ин

а

плохо, а мама отчаянно просит, продолжает настаивать, объяс-
няя, что это пирожное, картошка, и папе дали его на работе, как 
премию за старание, и он среди ночи привёз его домой, мы все 
тогда голодали, и я должна непременно это съесть, чтобы по-
явились силы поправиться. Так я и не смогла проглотить этот 
загадочный шарик, сил не было. Ходить я разучилась и вновь 
училась этому уже на четвёртом году. И ещё помню про теле-
фон. Телефон во всём огромном доме был только у нас в ком-
нате, папу вызывали на работу в любое время суток, он почти 
не ночевал дома. Но знали этот номер все жильцы, и звонили 
при необходимости нам отовсюду, а мы, дети, извещали дальше 
о звонке, стуча в стенку или по батарее, заучив наизусть, кому 
и как стучать. И люди бежали к нам, чтобы получить важное 
известие для себя. Весь дом в те годы жил одним дыханием, все 
радости и печали были общими.

И вот недавно я  снова перечитала письма родителей вре-
мён их разлуки, нашей эвакуации, тыловые письма  – бурые, 
потёртые, иногда совсем уже ветхие от  перечитывания стра-
нички из давнего военного прошлого, которое так и не ушло 
из детской памяти. И захотелось хоть немного поведать о том 
времени, когда и рвались, и скреплялись ещё сильнее чувства 
и надежды миллионов живых. Не буду ничего предварять, про-
сто поясню, что папа был оставлен в Москве на ответственном 
участке работы в министерстве, а мама с нами и бабушкой от-
правлена в эвакуацию и работала в Сибири на станции Инская, 
живя в  закреплённой за  нами теплушке без всяких удобств. 
На самовыживании. Весточки друг другу они отправляли при 
каждой возможности, очень любили друг друга и даже в самые 
трудные и страшные дни не сплоховали и выстояли.

А дальше пусть говорят ОНИ скупыми строчками своих писем

5 февраля 1943 г. Москва
Здраствуйте, дорогие и любимые Женя и детки Ира и Ин-

гуся!!
Давно я Вам не писал, т. к. за этот период собирался сам 

поехать к Вам, но какая-то чертова сила держит меня здесь 
и не пускает…

Декабрь 1942 гг. Москва
…Наша с тобой разлука так много приносит мне хлопот, что 

я больше не в силах переносить её. Спешу скорее забрать Вас 
в  Москву и  будем жить вместе. Вместе нам будет прекрасно. 
Для меня день Вашего приезда будет подлинным праздником. 
Мне иногда даже не верится, что я скоро дождусь этого дня.

А такой день всё же скоро будет! Одновременно с твоим вы-
зовом я через управление и НКПС оформляю и почти уверен, 
что мне это удастся, вызов всей семьи…

Декабрь 1942 гг. Москва
…догорают последние запасы керосина, а дальше хана-ка-

пут. Придётся сидеть в темноте…
Единственное, что оживляет и наполняет мою жизнь – это 

заботы о внедрении рационализаторских предложений, о под-
готовке к  встрече Вас, о  вызове тебя вместе с  нашими крош-
ками в  Москву, это заполняет мой мозг и  питает его и  днём, 
и ночью…

Внедрение моих рационализаторских предложений – боль-
шой подарок Родине. Как только разобьём врага – немецких 
фашистов, начнётся огромная созидательная работа. Вот тут 
то и придут на помощь мои изобретения. Большую экономию 
дадут они государству. Вот почему весь смысл своей работы 
я свожу сейчас к работе над своими изобретениями. Радост-
но будет от  сознания, что в  тяжёлые для Родины дни и  мы 
не сидели сложа руки, не почивали на лаврах, не лодырнича-
ли. А  занимались, помимо основной напряжённой работы, 
большим творческим трудом и разрабатывали мероприятия, 
обеспечивающие быстрое с наименьшей затратой материаль-
ных и  денежных средств восстановление железнодорожного 
транспорта…

17 декабря Москва
Здраствуйте, дорогие и любимые Женя, Ира и Ингуся! Креп-

ко Вас обнимаю и целую!!! Женя, ты чего-то перестала писать. 
Вот уже 10 дней, как не имею от тебя писем. В чём дело? Неу-
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жели ты решила мне мстить… Но ведь я не писал потому, что 
не было ничего приятного, чтобы поделиться с тобой. А ведь 
у Вас с дочурками, что ни день, то новости – домашние, очень 
интересные для меня. Очень прошу тебя  – пиши мне чаще 
и подробнее обо всём…

Наша встреча с тобой и детками оттягивается тем, что за-
болел Нарком, который должен подписать тебе вызов. Его по-
ложили в больницу и сделали операцию – аппендицит. В бли-
жайшее время он выйдет из больницы и вызов будет подписан.

13 декабря получил от Комитета телеграмму, где Председа-
тель Комитета в  категорической форме настаивает на  выезде 
представителя НКПС на  ст. Иртышский Завод. Использую её 
максимально, чтобы приехать к Вам…

Декабрь1942 г. Москва
Женечка! Ты не  печалься, если я  не  приеду. Обстановка 

на фронте и вообще в стране сейчас очень серьёзная. Все мы пе-
реживаем большие трудности и испытываем лишения. В такой 
обстановке самое главное быть живыми и эдоровыми. К сча-
стью у нас все пока живы и здоровы. Будем надеяться, что всё 
будет хорошо и мы с тобой, моя родная, и наши детки любимые 
будем все вместе. Всё равно где это будет – в Москве, Новоси-
бирске или в другом городе..

г. Москва 30 июля1942 г..
Здраствуйте, Женя, Ингуся, Ирочка и Е. И.!!!
Пользуюсь ещё раз счастливой случайностью  – поездкой 

Гали к  Вам в  Новосибирск и  посылаю Вам это письмо и  кое-
какую посылочку – крупа пшено 4 кг, сахар 2,5 кг, горох 2 кг, 
1 бутылка русского масла,0,8 кг соли, 2 плитки шоколада и кое-
какие вещи. Правда, ещё около 1 кг сушек. Эта посылка очень 
скромная, но я делаю всё, что в моих возможностях, чтобы по-
мочь Вам… В  Москве довольно-таки голодно. Всё, что дают 
по карточкам, съедаем в обед, тоже довольно скудный. Утром 
и  вечером я  питаюсь супом из  ржаной муки и  какой-нибудь 
крупы. Это всё без жиров. Получается вроде клейстера, кото-

рым клеят обои, и по виду, и по вкусу. Вещь отвратительная, 
но я съедаю это успешно всё без остатка. Ничего не сделаешь. 
Другого выхода нет, похудел на 24 кг…

г. Москва 1943 г.
Крысуля! Только что ко мне в комнату, где я дежурю, зашёл 

наш парторг зам УМ покадра Никулин и объявил, что мы вы-
зываем твою семью!!! Как я рад!!! Это прямо замечательно!..

г. Москва 1942 г.
…2) … опытная установка вагонных весов по моему пред-

ложению «реконструкция одинарных вагонных весов в  двой-
ные» будет произведена в  текущем году на  Горьковской ж. д.. 
Это дело можно считать состоявшимся.

..3) 13.05.42  я  получил второе авторское свидетельство 
на «Циферблатные весы». Следовательно, и этот труд не про-
шёл даром. Теперь можно сказать, что у меня 2 изобретения…

5) за мной закрепили вагон № 302 с правом курсирования 
по всей сети железных дорог СССР на 1942 г…

Мама

Ст.Инская 1942 г.
Родной мой Котик!.. конечно, Ирочке никакой обуви по-

купать не  надо. Нужно Инге 28  номер и  мне туфли и  боты. 
Инге нужны валенки. Дети сидят дома, так как выйти на улицу 
не в чем. А впереди ещё сибирские морозы…

Ст.Инская 1942 г.
Здесь нет самых элементарных удобств. Вот уже неделя, 

как не  работает колонка и  приходится таскать воду по  моро-
зу за километр. Это с моей больной лопаткой. И всё остальное 
в том же духе…
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4 декабря 1942 г.
Родной мой Котик!
Я сейчас так перегружена работой, что совершенно не могу 

писать тебе. Работаю до 4–5 часов утра ежедневно, спать прихо-
дится 3–4 часа. Устала до головокружений, а впереди предстоит 
ещё 1,5 месяца такой же работы…

Декабрь1942 г.
…Душа болит от ежедневных утомительных забот о детях. 

Дети держатся только благодаря маминому умению кормить их 
с некоторым разнообразием и большой экономией. Ведь у нас 
совершенно нет крупы, а  без каш прожить детям, особенно 
Ирочке.которая так любит их, очень трудно. Мука тоже на ис-
ходе. Вобщем, с питанием очень неважно, даже сахар получать 
не удаётся…

2.02.43 г. ст.Инская
Родной мой Котик!
Какое ужасное несчастье  – смерть Шуры! Неужели нельзя 

было спасти? Ведь при крупозном воспалении лёгких такое чу-
десное действие оказывает сульфидин. И такая скоропостиж-
ная смерть в 3 дня. Как Шура воодще себя чувствовал в послед-
нее время?

…Передай наше искреннее сочувствие Гене, Дусе и  Павлу 
Ильичу. Мы с мамой совершенно подавлены этим известием. 
Тебе тоже очень тяжело, котик, у тебя даже совершенно изме-
нился голос. Я с ужасом думаю – что, если заболеешь ты, кто 
будет за тобой ухаживать.. Скорее надо нам быть вместе…

Вобщем, перспективы здесь печальные. Прости, Котик, что 
в такие печальные для тебя дни я огорчаю тебя своим нетерпе-
нием, но мне тоже очень тяжело. Единственная радость – вести 
с фронта, они не дают мне падать духом…

Зима1942 ст.Инская
…а с  отоплением тоже ничего хорошего нет. До  сих пор 

не  могут привезти выписанного с  таким трудом куба срез-
ков – нет лошадей. Роднуша моя, я знаю, что м. б. надо терпеть 
и ждать, сидя на месте, но сил для терпения больше нет…

Зима1942 г. ст.Инская
…Никак не могу привезти уголь и дрова, всё нет лошадей. 

В отношении плитки тоже неизвестно… Вобщем, от забот кру-
жится голова, а  толку мало… В  отношении экономии жиров 
ты, конечно. Прав, но учти, что дети имеют всего поллитра мо-
лока в день и больше ничего. При всей экономии уже половина 
жиров съедена…

Зима 42 г. ст.Инская
…тот куб срезков, который я получила, приходит к концу, 

причём мы топим только плиту на кухне, чтобы приготовить 
пищу, т. к. спирали все перегорели. Печку ещё ни разу не топи-
ли и холод у нас адский. Я и Ирочка отчаянно кашляем. Я уже 
пробовала обращаться в  НЖЧ с  просьбой дать нам комна-
ту с  паровым отоплением, но  кроме бездушного отношения 
и огорчения, ничего не добилась, несмотря на то, что сама на-
шла несколько освободившихся комнат и согласна на меньшую 
площадь…

1942 г. ст.Инская
Я всё упорнее думаю, что лучше нам быть вместе. Ирочка, 

не успею я войти в комнату, всё настойчивее спрашивает меня – 
«мама, а  де папа?» Она никак не  может забыть тебя. Меня её 
вопрос страшно расстраивает, и  глядя в  её вопросительные 
широко раскрытые глазки, я не могу удержаться от слёз. Род-
ной мой Котик, мне значительно легче, когда я выскажусь тебе, 
пиши и ты больше…

Лето 1942 г.
…Я работаю по вечерам. Но мысль, что ты подвергаешься 
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Я – русская

Я – русская! И этим я горда!
Мне это чувство предки передали.
Они растили хлеб и воевали,
В боях освобождая города.

Мне, уроженке Северной столицы,
Клочок гнилых Синявинских болот,
Где мама воевала медсестрицей,
Важнее многих признанных высот.

Храню отцом завещанную ношу
Из старых фотографий и наград.
И корку хлеба никогда не брошу,
Блокадный символ тех печальных дат.

опасности, попрежнему мучает меня. Иночка уже каждый день 
ходит встречать папочку Котика. Инуле завтра – 3 года и 9 ме-
сяцев. Она очень похудела и повзрослела. Между прочим, де-
вица очень своенравная. Ируська хорошо выглядит, хорошо 
ходит, но говорит плохо, почти ничего нового…

1943 г. ст.Инская
Возле дома нам выделили небольшой кусочек земли. Мы 

уже вскопали его. Думаем посадить кое-какие овощи и немного 
картофеля. Прошлое воскресенье весь день потратили на пере-
борку и сушку картофеля… Отобрали мелкую и она у нас уже 
проросла – для посадки… осталось картошки всего 15 вёдер…

1943 г. ст.Инская
…Теперь нам дают землю под огород в 8 км от станции Ис-

китим. Я не представляю себе, кто её будет обрабатыват, а не са-
жать картофель нельзя, надо думать о будущем. Если бы были 
вместе – могли бы купить корову и дети были бы обеспечены.

Эта разлука с тобой меня лишает мужества, у меня опуска-
ются руки, когда я подумаю, что ещё долго не увижу тебя…
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Я – русская! Россия есть и будет!
Живая и открытая для всех.
Её ругают, обвиняют, судят,
Она стоит уже который век.

И женщины защитников рожают,
Благословляют их, когда беда.
И от своих святынь не уезжают…
Я – русская! И этим я горда!

		  2015 г.

Посвящается маме, Лине Звонковой,
и её фронтовым подругам

Военное фото,
Девчонок – тринадцать,
Шестая сан.-рота,
Всем где-то по двадцать.
В косичках – тесёмки,
И сжаты ладошки,
На гимнастерках
Медали – не брошки,
Ремни и погоны,
Ах, были бы платья
Из шелка, шифона,
И любоваться,
И в танце кружиться,
Влюбляясь случайно…
Но только ВОЙНА!
Русь воюет отчаянно.
На Невском плацдарме
Беснуются пули.
Девчонки замерзли
Совсем в карауле.
А утром опять

В поле боя… Спасение?
Их доля – спасать,
Остальное  – везение.
Спасенные души – 
Их много на свете.
Поклонимся низко
Мы девочкам этим,
Что смотрят открыто
С военного фото.
Тринадцать девчонок,
Шестая сан.-рота.

		  2015 г.

Старый дом

Я по улицам старым гуляла,
Вспоминая далекое детство. 
Здесь когда-то беседка стояла
И турник небольшой по соседству.

Садик крошечный – через дорогу.
Под кустами росли шампиньоны.
Спозаранку здоровались с Богом
Тополиные темные кроны.

Дом старинный ещё уцелел.
И по-прежнему желтого цвета.  
Глаз оконный из детства смотрел
На меня, словно помнил секреты

Двух девчушек, прижавшихся лбами
К тонкой глади стекла в ожиданье,
Что салютными вспыхнут столбами
Сотни ярких огней мирозданья.
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А сейчас вокруг дома забор,
Верх – корона из сетки колючей,
И уже не зайти в старый двор,
И в подъезде не скрыться от тучи. 

Люди в форме бегут по делам,
И в квартирах одни кабинеты.
Жизнь для дома, увы, пополам
Разделилась на ту и на эту.

В той, моей, слышны крики и смех,
Звон кастрюль,  коммунальные страсти.
И грибы под кустами для всех,
И в нежданной беде соучастье.

Я прошу тебя, милый мой дом,
Послужи ещё людям подольше.
И пускай за родимым окном
Будет света и радости больше.

Потерпи. Ведь должны же понять,
Что нельзя ветерана в оковы.
Три войны дом сумел устоять,
Мудро созданный в виде подковы.

Мне бы к дому прижаться спиной 
И вобрать его стойкость и силу.
Он, как глыба, стоит над Невой,
Часть великого града России.

Я простилась с ним вечером темным,
И остался вопрос без ответа,
Кто поможет тебе стать свободным,
Дом мой сказочный, желтого цвета?

      		     2014 г.

Песня

Исполнил песню старый дед,
Как будто по сердцу погладил.
Той песне много-много лет,
Но только струны он наладил,
Как зазвенела, полилась
Мелодия из прошлой жизни
И в памяти отозвалась,
И потекла, как сок из вишни.
Она заполнила собой
Души усталой закоулки,
В них детства эпизод любой
Был сладок, как изюм из булки.
Кидали деду медяки,
И звон монет звучал повсюду.
Казалось, не было руки,
Не положившей дар на блюдо.
А песня старого певца,
Затихла, чтобы завтра снова
Людские бередить сердца
Простой мелодией былого.

			   2003 г.

* * * 
Почему я всё чаще плачу,
Когда вижу чужую боль?
Видно так уж, а не иначе
Превращается в капли соль,
Что скопилась от ран сердечных,
От обид, неудач и потерь.
Ведь порой в суете извечной
Я не ту открываю дверь,
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Край, что Богом храним

Край размытых дорог
и дождя в ноябре,
но в означенный срок
тонет он – в серебре.

Край, где краше берёз –
в рощах тропки дорог,
край, где Север белёс,
край, где ветер продрог.

Край, где в облако слит
дым, маяча, из труб,
край горячих молитв
над прохладою губ.

Край, что Богом храним,
край босых, да святых,
край равнин, да рябин,
до крови налитых.

И иду, ошибаясь и мучаясь.
И стекает по сердцу слеза,
В мокрых складках души 
                       тихо путаясь,
Обжигая печалью глаза.

		  1996 г.
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Божий Образ взвился –
на Него – ты похож,
край, где ты родился,
и куда ты придёшь –

в край, где держится грусть,
грусть без края-конца,
где кружит Птица-Русь,
с ликом Агнца-Гонца…

Маршал Жуков

		  «Воин, пред коим многие пали
		  стены, хоть меч был вражьих тупей,
		  блеском маневра о Ганнибале
		  напоминавший средь волжских степей.
		  Кончивший дни свои глухо в опале,
		  как Велизарий или Помпей».
				    Иосиф Бродский

Качнется в ночь на головою
Свод звёздно-синий,
Растет Рождественскою хвоей –
Никола Зимний.

И Город серебром оснежен,
огнем украшен,
летит над площадью Манежной
опальный маршал.

Здесь, перед Иверской часовней,
отлит из меди –
оправданный и невиновный,
уже – бессмертен.

Пред Александровской оградой
летит он мимо....
Там, в небесах, он при параде,
как будто – в схиме....

А здесь – качнет над головою
свод звездно-синий,
и мы с тобой идем Москвою –
Никола Зимний....

Растут Рождественские ели,
идем с толпою,
и приближается Сочельник,
и я – с тобою...

Эти вёрсты идут, как в строю солдаты

По дороге посыпанной звездной пылью,
по дороге заснеженной путь непрост...
Может, где-то – пространство рассчитано в милях,
предо мной бесконечность березовых верст.

Эти версты идут, как в строю солдаты,
словно образ морозный русских дорог,
их число равно пережитым утратам,
это русское поле, оглобля, сугроб...

Может, где-то – сосны зеленеет ветка,
сосны так высоки, что касаются звезд.
Предо мной ветвей березовых сетка
осеняет в поле церковный погост.

Этот храм последний почти разрушен,
из снежинок соткан Богородицы Плат,
в Рождество здесь только ангелы служат
при далеком свете звездных лампад.

Это образ морозный Русского Рая,
это – свет во мгле, как надежды огонь,
и снежинка летит, и в пути догорая,
как звезда, обжигает мою ладонь...
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Такие глаза звёздные
у глядящих в небо солдат

Надо мною склонились зимние,
в звёздной россыпи, небеса...
У тебя такие же синие,
как у ангела-сына глаза.

Ну, быть может, немного серые – 
мне не видно издалека,
но я знаю, чувствую, верую –
что даются они – на века,

что даются в года лихие –
цвет озёр, врастающих в лес,
и быть может, были такие
лишь у ангелов, сшедших с небес,

что бывают лишь в годы грозные
войн гражданских, в годы утрат,
что такие глаза звёздные
у глядящих в небо солдат.

У тебя такие же синие,
как у ангела-сына, глаза.
Надо мною склонились зимние,
в звездной россыпи, небеса 

Иван да Марья

Ты спроси, спроси меня осторожно,
кто я, какого же роду-племени...

Мой отец – крестьянин, кузнец, сапожник,
и от германца бежал – из плена...

Но ведь это Бог – нам отцов дарует,
вот и молюсь о простом солдате,

он – Мировую прошел Вторую,
взяв высотку свою – в штрафбате.

Пуля – дура... Не был  убит, но ранен,
«кровью смыв», как тогда говорили –

под Кенигсбергом, в августе раннем,
и спасла его медсестра Мария,

и он стал девичьей ее печалью,
а она была молодой, да бойкой,

и смеялась, когда говорил начальник:
«Разбирай, сестрички, солдат по койкам!»

Но ведь это Бог – матерей нам дарит,
звук имен родных пусть прольется светом,

пусть слова сольются – «Иван», да «Марья»,
как травы соцветья июльским летом...

Первые святые, невинно убиенные

Ты был отроком... Вспомнишь разве,
когда ты скопировал ту икону –

на райских конях едут два князя,
в красном кафтане, в кафтане зеленом –

цвета юности, цвета выси,
цвета – убитых невинно, нелепо,

плащ, иль риза? – на князе Борисе,
риза, иль плащ? – на князе Глебе.
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Едут – ставшие вмиг святыми,
светятся фреской на стенах вечных –

брат убиенный на речке Смядыни,
брат убиенный на Альте-речке.

Страстотерпцы, первые вехи –
их на узких дорогах ставили,

видно ангелы, видно навеки,
против каинов – русских Авелей...

Из мглы веков бредет усталый Ной

Иссякла времени глубокая река
и на смоковнице иссохла завязь...
И в трещинах сухие берега,
сжигает кто-то нас живьём, не каясь.

И птицы не поют, в тупик уходит путь,
деревья не растут на огрубевшей тверди.
На горней высоте, лишь, где-нибудь
последний распускается бессмертник.

В домах огонь, агония и зной,
актеры покидают злобы сцены.
Из мглы веков бредет усталый Ной,
чтоб строить нам спасительные стены.

Чтоб оживала вновь Земля, тиха,
чтоб Голубь нас освободил из плена...

Но где-нибудь, в какой-нибудь вселенной
всё зреет яблоко – для нового греха...

Страна, как странник...

Пишу тебе о том, что зимний дождь
идет. Вместо сугробов – лужи.
И ты в страну другую попадешь,
когда приедешь... Ну, чуть хуже,

но жизнь идет. Не наша в том вина –
страна, как странник, ищет путь-дорогу...
А помнишь, здесь такая тишина
цвела, и был простой порядок, слава Богу.

Ты приезжай, – лишь, чтобы не забыть –
какими узами с землею этой связан,
ты приезжай, лишь, чтобы повторить –
в той, жизни прежней сказанные фразы.

Тебя я встречу. Мы пройдем сквозь тьму
притихшего полночного вокзала.
И я тебя, как прежде, обниму,
как в час, когда в путь дальний провожала.

Ты о себе расскажешь, не спеша,
я – о себе, всё также, откровенно...
Лишь здесь – с душою говорит душа,
и это – вечно, это – неизменно.

Идет февраль. Идет весенний дождь.
И жизнь идет, чуть хуже, понемногу.
Ты приезжай, ты только здесь поймешь –
страна, как странник, ищет путь-дорогу...
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Памяти одесситов, погибших 2-го мая 2014 года

Но есть еще мучительней загадки –
два города – огнём поражены...
Та, первая в истории оглядка –
страдалицы той, Лотовой жены.

И взгляд её – последний, страшный,
представь, как были в нем отражены
все древние сады, дома и башни,
и те, кто заживо там были сожжены.

Ты скажешь – были все грешны...не спорю,
но – бросить камень? Сам не без греха...
Жена окаменела вдруг от горя
и стала вехой горькой, на века.

Воспоминание – так мало весит...
Через тысячелетия горят
страдальцы те, сожженные в Одессе,
представь, что отражал последний взгляд?

А праведникам – остается что же?
С детьми, как Лот, всё бросив, уходить
в чужие города – потомство множить,
наш бедный разум вечно бередить.

* * * 
	 «...Троянская война окончена, кто победил – не помню...»
	             Иосиф Бродский. Одиссей – Телемаху. 1972 год

Ты вернешься, молчанием полный –
чья победа и чья тишина,
чем закончилась эта война –
Одиссей мой далекий, не помню.

Мы – причастники, участь такая...
Вестью раннею разум изрань,
ожиданья туманную ткань
днем плету, тенью став, расплетаю.

Строчек-стрел звуком сдержаны волны,
сцена – жизнь, я – пылинка кулис,
ты вернешься, усталый Улисс
к точке-вечности, временем полный,

разрывая пространства рубаху,
в плоть ладони возьмешь колосок –
детской речи ручей, голосок –
в жизнь взлетевшего – Телемаха...

Телемах мой далекий, не помню –
чем закончилась эта война,
чья победа и чья тишина...
Ты вернешься, молчанием полный...
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Начало было так далеко

Пить, курить и говорить я начал одновременно.
(из репертуара Аркадия Райкина)

Свое первое стихотворение Виген написал на листе капусты, 
лежа между кочанами в ожидании аиста. Птица задерживалась, 
а в заросшем сорняками огороде было неуютно. И он, увидев 
«из какого сора растут стихи», переполз в розарий. Вспоминая 
об  этом Виген говорил: «Когда  б вы знали, «как хороши, как 
свежи были розы», откуда происходят мои прозы!». Кто-то ска-
зал, что его тексты напоминают тургеневские «Стихотворения 
в прозе», И он с удовольствием повторял эти слова, когда хотел 
похвалить Ивана Сергеевича.

Стихи он не писал еще и потому, что для этого нужно, что-
бы автору отказывали женщины (как, например, в  хрестома-

тийном случае с  Пастернаком). Ну  а  этого с  Вигеном не  про-
исходило (вы посмотрите на  его фотографию!). Да и  вообще 
в его творчестве нет предпочтения какому-то одному предмету, 
жанру, теме… Но что бы он ни делал, старался делать это лучше 
всех. Ему, как и Наполеону, казалось, что второе место ничем 
не  отличается от  последнего: ведь из  множества женихов‑со-
перников мужем становится только победитель!

Этот принцип привел его к золотой медали в лучшей ереван-
ской школе, оттуда в один из престижных московских ВУЗов, 
в лучшую Военную инженерную академию и лучший испыта-
тельный полигон. Там он участвовал в создании лучшей в мире 
зенитной ракеты, прославившейся в небе над Уралом (тем, что 
сбил американский самолет-разведчик), в  боях во  Вьетнаме, 
на Ближнем Востоке,..

Но если ракета достала американца, то сам Виген «достал» 
членов своей семьи, читая им свою прозу (на службе ему не раз-
решали излагать научные труды в художественной форме). Тог-
да семья посоветовала ему поступить в литературное объеди-
нение, и он, не изменяя своему принципу, поступил в лучшее 
из них – в Центральном Доме ученых. Вот как это было!

Потом было увольнение из Армии, и «нерастраченная сила, 
неразгаданная грусть» выплеснулись за пределы Министерства 
обороны. Что тут началось!

В центральных средствах массовой информации стали вы-
ходить статьи, в которых глубина и художественная отточен-
ность мысли свидетельствовали о  том, что под псевдонимом 
ОГАНЯН скрывается группа ученых. Ибо не  мог один автор 
достичь высоких результатов в  столь разных направлениях 
естественных и гуманитарных наук!

Тут и рекомендации по совершенствованию политической 
системы государства, и  изобретения в  области вооружения; 
выявление корней национализма и войны, гипотезы о проис-
хождение красоты и  преступности, искусств и  проституции, 
Луны и Антарктиды; выявление условий рождения здорового 
потомства и причин разводов, генезис благородства и левору-
кости; причины возвышения Европы, неприятия диссонанса 
в музыке и многое другое, вплоть до поисков смысла жизни!

Но оказалось, что Оганян  – настоящая фамилия Вигена 
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Арамовича, остававшегося в неизвестности из-за секретности 
его прежней работы в Армии. Поражает поистине леонардов-
ский диапазон тематики его работ, на фоне которых приятно 
удивляет светлая лирика и  легкий юмор в  его литературных 
миниатюрах.

Тем, кто не найдет в них юмора, сообщаю, что я сам (Ога-
нян) составил эту справку обо мне, и что она была бы и в самом 
деле смешной, если бы не была правдой.

Юрьев День

«Я знаю, никакой моей вины в том… но все же, все же, все же…»
Из стихотворения Александра Твардовского.

Загадочна память человека. Например, вспоминая недавний 
перелом ноги, я  не  ощущаю телесной боли, а  душевная боль 
от  события в  детстве может отозваться горечью в  старости. 
При этом поводом для воспоминания может послужить слу-
чайное событие, слово, жест…

На днях, не докричавшись сквозь уличный грохот, жена по-
махала мне рукой. То ли просила перейти к ней, то ли, – не до-
жидаясь ее, уйти домой. Это напомнило мне ленинградца 
Юрия, приехавшего в начале войны в Ереван.

Он, появившийся в нашем пятом классе, напоминал поло-
жительных героев детских и юношеских фильмов. И не толь-
ко внешностью. В нем было что-то такое, из-за чего звали мы 
его не Юркой и даже не Юрой, а Юрием. Детское самолюбие, 
изощренное суровой блокадой, опасной эвакуацией и пребы-
ванием в  детдоме незнакомого города, возмужало в  чувство 
собственного достоинства.

Мы подружились. Дорога от детдома до школы шла мимо 
нас, и я обычно поджидал его во дворе. В тот памятный день 
я замешкался, и он постучал мне в окно. Я доедал завтрак, мама 
велела пригласить Юрия к столу. Окна, крест-накрест заклеен-
ные бумажными лентами, были законопачены, и я подозвал его 
рукой. Юрий, кивнув головой, исчез, но  в  комнату не  вошел. 
Не было его и во дворе.

– Ты почему не зашел? – спросил я, догнав Юрия у школы.
– А ты рукой дал знак, чтоб я не ждал тебя, – ответил он.

Маня кого-то пальцами, лучше держать руку ладонью вверх. 
Приглашение, сделанное ладонью вниз, может быть восприня-
то как просьба уйти. Наверное, моя ладонь глядела вниз, по-
тому что Юрий смотрел на меня как «Оскорбленный еврейский 
мальчик» с знаменитой картины Крамского. Обиделся мой то-
варищ или, зная цену хлеба по  карточкам, решил отказаться 
от угощения, он не сказал.

Вскоре Юрий вернулся в Россию и, наверное, забыл про тот 
случай. А  я  изредка вспоминаю, когда кого-то зову взмахами 
руки, и заблудившаяся совесть шепчет, что ладонь лучше дер-
жать повернутой к небу.

Цена Победы

Когда на грани мира и войны
Салютом вспыхнула Победа в сорок пятом,
Она наполнила сердца солдат таким бескрайним счастьем,
Какого никому с тех пор не довелось уж испытать
В двадцатом веке.

Быть может, потому что
Величие радости сопряжено с величием потерь,
И те цветы – в дар победителям, что грели их сердца,
Поднялись из сердец солдатских же, но ставших прахом,
Пронизанным корнями многоязычных трав
На поле брани.

Три фразы

1. Родина есть у всех, отечество – у воина.
2. В обороне защищается честь, но только в атаке добывается 
слава.
3. Если жизнь – борьба, то цель ее – победа.
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Божественное провидение

Но, тайным помыслом храним.
А. Пушкин

Война. Что может быть страшней войны? Ребёнок и война – 
совершенно не совместимые понятия. Ребёнок – начало жизни, 
торжество жизни. Война – в любой момент конец жизни. Эти 
два слова, два понятия никогда не должны встречаться вместе. 
Их сочетание противоестественно.

Вот случай из детских воспоминаний моего мужа.
Идёт Великая Отечественная война. В  Донбассе, в  городе 

Кадиевка (ныне город Стаханов) каждый день бомбёжки. Люди 
боятся оставаться в домах, не знают куда бежать, где спрятаться 
от бомб. Пятилетний Володя с матерью собирают свой небога-
тый скарб, и скорее, скорее из дома. Фашисты стараются сбро-
сить бомбы на дома. Надо бежать. Погрузили на повозку то, что 
мало-мальски ценное, и  потащили её к  огромной яме. Благо, 

она была недалеко от дома. Эта яма появилась недавно, когда 
фашисты ожесточённо бомбили смолоперегонный завод– один 
из крупнейших заводов Донбасса.

Яма была заполнена людьми. В  основном, женщинами 
с детьми и стариками. Люди прижимались к стенке ямы, пы-
таясь, как бы врасти в землю. Все места у стенки были заняты. 
Только центр оставался пустым. Пришлось спускаться и разме-
щаться в центре ямы.

Сидели долго. Дети плакали. Старики крестились и  усер-
дно молились Богу. Хоть бы бомба не угодила в эту яму. Володе 
хотелось плакать. Нет, плакать нельзя. Папа на фронте. Мама 
говорила, что ему там ещё труднее. Узнает, что плакал, скажет:

– Плакса ты, Володька. Я тебе что поручал? Мать оберегать. 
А ты, плакать!

– Нет, плакать не буду, – подумал Володя.– Папа нас обяза-
тельно защитит. Надо только подождать немного.

И вдруг тихо. Как тихо! Все сидящие в яме затаили дыхание. 
Даже дети перестали всхлипывать. Тишина…

– Володя, кажется, бомбёжка закончилась.
– Нет, мама, это у них перерыв.
В яме началось небольшое движение. Сидеть в  ней, нет 

никаких сил. Самые смелые стали выбираться из ямы. У стенки 
освободилось место.

– Мама, давай перейдём на это место.
– А, может, давай выбираться отсюда? Поедем домой. Устро-

им пир горой. У нас остался кусочек хлеба и очистки от свёклы. 
Так что мы ещё живём!

– Нет, давай перевезём тележку к стене и ещё немного по-
сидим.

– Давай.
И вдруг за  несколько секунд мир как будто перевернулся: 

неимоверной силы рёв моторов самолётов, пронзительный 
свист пуль, грохот такой, что уши заложило. И, о, ужас! Прямо 
в середину ямы, где мы только что сидели, падает искорёжен-
ный кусок рельса.

Бомба упала на железнодорожные пути, проходящие неда-
леко от ямы. Взрыв был такой силы, что земля и рельсы взмет-
нулись к небу и с грохотом упали прямо в середину ямы.
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Какие-то секунды решают всё. И не было бы у меня любимо-
го мужа Володи, а значит и любимого сына Алексея.

Но, Бог миловал.
Итак, всё это происходило в Донбассе более 70‑ти лет назад. 

И кто бы мог подумать, что это может повториться в наши дни, 
и опять будут гибнуть мирные люди.

Господи, спаи их и сохрани.

Безвыходное положение

Еду в  Ессентуки, в  санаторий. Попутчики замечательные! 
Молодая пара, уступившая мне, потомственной железнодо-
рожнице, нижнюю полку в купе, (смешно, но факт) и такой же 
пенсионер, как и я, едущий в санаторий.

Ехать долго, и мы коротаем время, рассказывая разные за-
бавные жизненные истории.

Молодёжь слушает нас, пенсионеров, с неподдельным вни-
манием. А мы, вдохновлённые ими, рассказываем, рассказыва-
ем, рассказываем… И докатились до воспоминаний о войне.

И вот что рассказал мой попутчик, находившийся во вре-
мя Великой Отечественной войны на оккупированной терри-
тории.

– Немцы были разные. Одни – звери, другие – люди, кото-
рых под страхом смерти пригнали на войну.

Помню, они днём всегда ели во дворе, сидя у костра. Я голод-
ный подходил к забору и стоял, низко опустив голову. Я не про-
сил, а просто стоял и тихо молился, как учила мама.

Один немец подходил к  забору и  с  явным удовольствием 
ел из банки тушенку, причмокивая, покрякивая, доедал банку 
до конца, и подбуцнув ногой пустую банку, перекидывал её че-
рез забор. Я стоял, как вкопанный. Это, по-видимому, его раз-
дражало.

И он каждый раз придумывал что-нибудь новенькое, дрес-
сировал меня. У меня от голода кружилась голова, но я не под-
давался дрессировке и не кидался за этой пустой банкой, чтобы 
хотя бы облизать её. А было мне четыре года.

Другой немец подходил к забору, окликал меня и отдавал 

часть банки тушенки и краюху хлеба. Я всё это прятал за па-
зуху. И бежал огородами домой. Бежал быстро, из последних 
сил. Боялся, что старшие ребята отберут у меня еду.

Дома мама делила всё поровну между всеми детьми. Но мне 
доставалось больше.

Со словами: «А это нашему кормильцу», она давала мне ещё 
одну порцию, думаю свою.

Когда мамы не стало, я, наверное, умер бы от голода, если бы 
не тот другой немец.

Хорошо, что вскоре пришли наши.
– А ещё помню случай уже после войны. На каждого члена 

семьи выдавали карточки на  хлеб. Чтоб отоварить карточки, 
надо было выстоять огромную очередь.

Но мы, дети, ухитрялись пролезть между ногами очеред-
ников, и пробравшись таким образом к прилавку, станови-
лись на  цыпочки, чтоб дотянуться до  прилавка, и  крепко 
держа карточки, поднимали руку вверх, протягивая их про-
давцу.

Продавец отрезала от карточки талон, брала буханку хлеба, 
клала под стационарно установленный на прилавке нож- резак, 
одним нажатием на ручку ножа, разрезала буханку, и отдавала 
часть буханки и карточку с вырезанным талоном.

Такие манёвры я проделывал несколько раз в день. Получал 
хлеб для себя, братьев и сестёр, и для соседей.

Путь к прилавку был для меня обычным делом, и я мог его 
пройти хоть с завязанными глазами.

Но однажды, пробираясь к  прилавку, я  застрял между 
ног одной очень толстой тётеньки. Она зажала меня так, что 
я не мог ни вздохнуть, ни охнуть. Я попытался высвободиться, 
но она ещё сильнее зажала меня между ног. И тогда я с силой 
укусил её за ногу! Она завопила на всю Ивановскую! Я освобо-
дился из оков, но потерял ориентацию в пространстве. Где при-
лавок, где конец очереди  – непонятно. Куда бежать  – неясно. 
Я метался из стороны в сторону в этом лабиринте, состоящем 
из ног. И, когда выбрался на свет божий, не побежал, как за-
гнанный заяц, а с чувством полного достоинства уверенно за-
шагал домой.

Правда, жаль, что без хлеба.
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Кукла спасительница

Детские воспоминания, детские воспоминания… И радост-
ные и  горестные. Они остаются с  нами на  всю оставшуюся 
жизнь.

Перед самой войной купили мне огромную куклу. Ну, зачем 
они купили мне эту большущую куклу. Эти взрослые ничего 
не понимают в жизни. Мне так хотелось маленькую резиновую 
куклу. У нее еще дырочка на спине была. Такую куклу можно 
было купать, а из дырочки на спине выливалась вода. Эта кукла 
мне снилась каждую ночь. Они говорят: «Все магазины обош-
ли, не нашли такую куклу».

Купили такую, которую и купать-то нельзя. Так и будет всю 
жизнь чумазая ходить.

Если честно – кукла очень красивая. С большими голубы-
ми, голубыми глазами, как небо в ясный день, с золотистыми, 
волнистыми волосами ниже плеч. Красивая необыкновенно. 
Но мне – то хотелось ту, резиновую. Напрасно они купили мне 
эту куклу.

Но оказалось, что не напрасно…
Война! Великая Отечественная. Что может быть страшнее 

войны? А  нам не  страшно было. Мы  же смелые и  наблюда-
тельные! Ходили в поле кукурузу собирать. И взрослые были 
с нами. И вдруг такой гул. Видим, самолёты летят, и так низко, 
низко над землёй.

Почти крылом касаются верхушек кукурузы. Взрослые 
кричат нам: «Прячьтесь! Фашисты». А куда в поле спрячешь-
ся? Мы согнулись, голову вниз опустили, а  остальное всё на-
верху. Но всё-таки я заметила фашиста. Такой рыжий, рыжий. 
И улыбается, а сам из пулемёта строчит. А Вовка видел чёрного, 
страшного фашиста, как Бармалей. А взрослые ничего не заме-
тили, только до смерти перепугались за нас.

Когда мы вернулись с поля с кукурузой, услышали какое-то 
странное новое слово «эвакуация». Все говорили: «Эвакуация, 
эвакуация, эвакуация в Сибирь». Хорошо, что в этом слове нет 
буквы «р» и можно его повторять и повторять без проблем.

А что это такое – «эвакуация» – не понятно.
Понятно стало, когда нас погрузили в товарные вагоны, ко-

торые называли теплушками, и  повезли на  Восток. Теплушка 
представляла собой деревянный вагон.

Такой вагон, в котором перевозили скот или какие-нибудь 
товары. Двери в вагон большие – пребольшие, как ворота, ко-
торые открываются не  во  внутрь или наружу, а  выдвигаются 
сбоку. Чтобы открыть их или закрыть, надо было приложить 
большущие усилия. И это могли сделать только взрослые. За-
крывали двери на  огромный железный засов с  таким лязгом, 
что потом долго звенело в ушах. В вагоне располагались боль-
шущие нары в два этажа.

На нарах ночью спали покатом. Одна семья, другая …Вагон 
был забит людьми до отказа.

В теплушке, почти в  середине вагона, но  всё-таки ближе 
к  входу, стояла железная круглая печка, которую топили так, 
что она раскалялась докрасна. Топили углём.

Днём мы, дети, сидели на нарах и все жались ближе к печке. 
Всё-таки теплее.

В тот день я сидела прямо напротив печки. Поезд стоял. Он 
давно стоял. Мы уже привыкли, что он больше стоит, чем едет.

Наши вагоны то ставили на запасной путь, где они сиротли-
во стояли в тупике, то подцепляли к одному или другому соста-
ву. И мы медленно, но верно продвигались на Восток. На этот 
раз мы мирно стояли на запасном пути.

Я держала перед собой свою огромную теперь уже любимую 
куклу, обняв её за талию правой рукой.

Секунда, ещё секунда благостного состояния. И… огром-
ной силы удар, лязг металла  – подцепили к  составу вагон. 
И я со всего маху лечу на раскалённую плиту…

Память. Абсолютно чистый лист. Ни  страха, ни  ужаса, 
ни боли.… Наверное, всё это было. Но в памяти ничего не оста-
лось.

Осталось наяву. На  правой руке чуть выше запястья обо-
жженная кожа. Позже взрослые успокаивали: «Ничего, 
до  свадьбы всё заживёт». След от  войны остался и  до  свадь-
бы, и после свадьбы, и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят, 
и в семьдесят лет.

И лишь в семьдесят пять лет я вдруг с изумлением заметила, 
что следа от ожога на руке уже нет.
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Изредка со страхом думаю о том, что могло бы случиться, 
не будь у меня в руках в тот роковой час моей куклы спаситель-
ницы, которая сама сгорела, а меня спасла.

Мой первый жених

Для женщины очень важна красота волос. Красивые во-
лосы – это самое главное. И лишь только красота глаз может 
соперничать с красотой волос, так как только глаза отражают 
состояние души человека. Это я знала давно.

Мой первый жених влюбился в меня сразу и бесповоротно. 
Его пленила красота моих волос. Я явилась, как небесное созда-
ние, с голубыми – голубыми глазами, с золотистыми волнисты-
ми волосами, мягкими, как шёлк. И сразу покорила его.

Жених смотрел на  меня влюблёнными глазами, ухаживал 
за мной, стараясь изо всех сил. Всем окружающим хотелось до-
тронуться до золотистых волос, но он оберегал меня и никому 
не давал даже прикоснуться ко мне.

Целый день с  момента, когда он меня увидел, жених хо-
дил за мной по пятам, мгновенно выполняя все мои желания. 
Не в пример теперешним женихам он не тянул время, а сразу 
сказал: «Ты такая красивая! Ты будешь моей женой».

Это был настоящий жених, о котором можно было только 
мечтать.

Он сразу пообещал мне завтра же подарить все сокрови-
ща, которые бережно хранила его мама. Ясно было, что он 
невероятно щедр.

Я уходила царицей. Завтра он осыплет меня сокровища-
ми всего мира!

Дома папа спросил: «Ну, как тебе понравилось в коллек-
тиве?»

«Очень».
«Я обещал, что завтра ты явишься в полном порядке».

Весь вечер вся семья приводила меня в полный порядок. Зо-
лотистые локоны моих прекрасных волос беспомощно лежали 
на полу, безжалостно состриженные рукой моей мамы.

Утром жених встречал меня в  гардеробе. В  руках у  него 
было много коробок, наверное, с  сокровищами. Он положил 
все эти коробки на небольшой стол, а сам как настоящий ка-
валер кинулся снимать с меня обувь, шубу и шапку… И вдруг 
он остановился и  замер. Его восхищённый взгляд изменился 
молниеносно. Он испытал сначала шок, затем растерянность, 
изумление, разочарование и гнев. В глазах появились слёзы, их 
становилось всё больше и больше, И, наконец, уже не удержи-
ваясь в глазах, они полились ручьём. И он заревел, произнося: 
«Какая ты голомозая! Я  не  хочу такую жену». Он так громко 
ревел, что прибежали успокаивать его все воспитательницы 
из других групп и директриса, которая, не устояв перед папи-
ным обаянием, вчера в  нарушение существующего правила 
приняла меня в детский сад «не в полном порядке».

Шла война. И  в  целях санитарии все дети в  детских садах 
страны должны были быть подстрижены наголо. Нарушение 
этого правила обернулось такой трагедией.

Интересно, здравствует  ли мой первый жених и  запечат-
лелась ли в его памяти так ярко, как в моей, эта трагическая 
история.

Этого, к сожалению, я никогда не узнаю.

Чуткое сердце матери

Что происходит с моей мамой сегодня? Она места себе не на-
ходит. Туда, сюда по комнате ходит и ходит. То к окну подойдёт 
и смотрит, смотрит куда-то далеко-далеко,

то к печке прислонится, то опять к окну идёт.
Всё у неё из рук валится. Вот опять ложка на пол упала.
– Мамочка, я сейчас подниму. Мне это совсем легко сделать. 

Сейчас, сейчас, подожди. Вот только шнурочек на  ботиночке 
завяжу, а то запутаюсь и упаду.

То, что у неё всё из рук падает, это не важно. Я всё подниму. 
Мне это просто сделать. Я  маленькая, мне даже наклоняться 
не надо. Только чуть-чуть присесть – и всё. Я же близко от пола 
нахожусь. А маме до пола очень далеко.

– Ой, по-моему, она плачет. Точно, слёзки капают.
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Я кидаюсь к маме, обнимаю её, целую. Слёзки у мамы ма-
ленькие, кругленькие, точно такие, как я  вчера видела утром 
на травке и на цветочке. Лена, соседская девочка, сказала, что 
это росинки. Только те слёзки весёленькие, а мамины печаль-
ные. Те, как водичка, а мамины солёненькие. Я, когда маму це-
ловала, нечаянно язычком лизнула.

– Мамочка, ну что ты плачешь? Я же с самого утра тебя слу-
шаюсь, ни  разу не  выкозюливалась. И  до  самого вечера буду 
слушаться. Ой, а что у тебя такие холодные руки. Давай я тебе 
их погрею.

Я дую изо всех сил на её руки. У меня из горла всегда идёт 
горячий воздух, как у Змея Горыныча. Только у  меня из  гор-
ла огонь не идёт, как у него. Нет, ничего не получается. Руки 
у  мамы такие  же холодные. Я  их и  тёрла изо всех сил и  под 
мышки свои засовывала. Ничего не получается.

– Мама, что с тобой? Что у тебя болит?
– Душа болит, доченька.
Что за душа и почему она болит? Не буду приставать к ней 

с вопросами. Сама вечером перед сном додумаю.
У меня вечером, когда ложусь спать, всякие умные мысли 

приходят. Прямо лезут и лезут в голову. Аж голова распухает. 
И я становлюсь умная-умная. И сама могу ответить на все во-
просы. Главное только бы не заснуть в этот момент, а то при-
дётся до следующего вечера ждать.

А душа, наверное, бывает только у  взрослых и  болит она 
только у взрослых. У детей, даже если душа есть, она никогда 
не болит.

Вечером, когда папа пришёл с работы, я первая кинулась его 
встречать.

– Папа, а мама, наверное, заболела.
– Что с мамой?
– Она целый день сама не своя.
– Сейчас разберёмся.
Папа быстро разобрался, что к чему. Мама рассказала папе, 

что у  неё душа болит по  её папе и  маме, то  есть по  моим де-
душке и бабушке. Они остались на Украине в маленьком при-
морском городке Бердянске, а там сейчас немцы хозяйничают. 
Папа сказал маме:

– Какое сегодня число? Запомни его или запиши. Я убеж-
дён, что существует передача мыслей на расстояние. Сегодня 
что-то неладное происходит в Бердянске, а ты это чувству-
ешь, хотя от Красноярска до Бердянска несколько тысяч ки-
лометров.

Папа, как всегда был прав. Именно в этот день там произо-
шла эта трагедия.

Наши войска освобождали Украину от фашистов. Перед от-
ступлением фашисты сжигали на  своём пути всё, что только 
можно было сжечь. В Колонии (так назывался район, где жили 
бабушка с дедушкой) немцы сожгли все дома, кроме их дома. 
Почему, не известно. Соседи говорили:

– Это потому, что Клавдия Константиновна богомольная 
женщина. Вот её бог и хранит.

Дом был большой. Он строился для большой семьи. В нём 
жили дедушка с бабушкой и их девять детей. Вообще у дедуш-
ки с бабушкой было тринадцать детей. Четверо умерли, когда 
были маленькие.

Все выжившие дети выросли и  разлетелись, как они сами 
говорили, по всей стране. Во время войны одни служили в Со-
ветской Армии, другие эвакуировались на Восток.

С бабушкой и  дедушкой осталась самая младшая дочка 
Лида. Для меня она – тётя Лида.

Ночью перед тем ужасным днём в доме набилось много на-
роду – соседи с детьми и стариками. Наверное, фашисты хоте-
ли поджечь дом, когда в нём будет много народу.

Но в это утро соседи ушли очень рано. Только они ушли, как 
подъехала машина с солдатами поджигать дом. Бабушка с де-
душкой выскочили из дома. А в доме в погребе пряталась тётя 
Лида. Дедушка с бабушкой мечутся, не знают, как спасти тётю 
Лиду. Дедушка подбежал к главному из немцев и стал просить, 
чтоб тот разрешил взять из  дома перину. Всё-таки ценность. 
Что он ему говорил, неизвестно. Но тот разрешил. Одну сто-
рону дома уже подожгли, а другая никак не поджигалась. А де-
душка бросился в дом спасать тётю Лиду. Он успел её втолкнуть 
в перину и в перине вынести из горящего дома.

Было ещё темно, фашисты ничего не заметили. А дедушка 
отнёс перину подальше от дома в виноградники. Там тётя Лида 
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и  спряталась пока немцы не  ушли. Они спешили, чувствова-
лось, что наши близко.

У бабушки после таких переживаний не  выдержало серд-
це. Оно разорвалось на части, и бедная бабушка умерла, не до-
ждавшись своих детей с фронта и с эвакуации.

Мой папа был прав. Существует передача мыслей на рассто-
яние. Вот почему мама так переживала в тот самый плохой в её 
жизни день.

Кисеты

В Красноярске к  концу войны, когда люди стали уезжать 
к себе домой на освобождённые от фашистов земли, мы пере-
ехали в тёплый бревенчатый дом. Мы жили на втором этаже. 
А  на  первом этаже жила тётя Глаша  – портниха. Мама часто 
по-соседски ходила к  ней. Как-то раз она взяла и  меня с  со-
бой. Какую необыкновенную красоту я там увидела! На столе, 
на сундуке лежали горы разноцветных лоскутков, красивых – 
красивых. Я таких никогда не видела! Мне разрешили, и я их 
складывала, раскладывала, разглаживала рукой. Любовалась 
ими! Ну, как я могла расстаться с таким богатством? Перед тем, 
как уходить от тёти Глаши, я отобрала самые красивые лоскут-
ки и спрятала их под кофточку. Принесла это богатство домой, 
стала раскладывать на  столе, и  тут вошла мама. Она некото-
рое время наблюдала за  мной со  стороны. Наверное, решала, 
как ей поступить. Потом решительно подошла к столу и строго 
спросила: «Зачем ты без спроса взяла эти лоскутки?» «Мама, 
ну они же такие красивые!» Плача и краснея за свой неблаго-
видный поступок, я стала собирать лоскутки. А мама взяла ре-
мень внушительных размеров и сказала: «Какой позор! Пошли, 
отнесём. Неси всё это перед собой, чтоб все видели, как ты опо-
зорила нашу семью».

Рыдая, я спускалась по лестнице, неся перед собой это богат-
ство. А мама шла сзади с ремнём. Это был урок на всю жизнь!

Тётя Глаша прониклась сочувствием и хотела всё это пода-
рить мне, но мама была непреклонна, несмотря на то, что я так 
искренне просила прощения.

Несколько дней спустя, когда я слезами смыла свой позор, 
тётя Глаша простила меня: «Я верю, что ты всегда будешь чест-
ной девочкой». И обращаясь к маме, сказала:

«Давай возьмём её в свою бригаду. Она будет раскладывать 
выкроенные кусочки ткани для кисетов».

Женщины шили кисеты для фронтовиков. Этот труд шёл 
от  души, от  сердца, И  все, кто шил кисеты, очень гордились 
своей работой. Кисеты – это такие мешочки для махорки, а ма-
хорка – это низший сорт табака.

Солдаты, получавшие в  подарок эти кисеты, чувствовали 
тепло души наших женщин и  ещё быстрее гнали фашистов 
на запад, освобождая нашу землю.

Моя трудовая деятельность, нигде не зафиксированная, на-
чалась с того, что я помогала делать кисеты.

Дети военных лет…
Они выполняли посильную работу. Кто-то колоски собирал 

в  поле, кто-то картошку мороженую. Дети постарше стояли 
у  станка. Помогали взрослым делать снаряды. Всего не  пере-
числишь, что было сделано детьми войны! Некоторые в развед-
ку ходили, Помогали бить фашистов. Все знали лозунг: «Враг 
будет разбит! Победа будет за нами!» Все приближали Победу. 
Даже дети.

Всё объяснимо

Простите меня! Это всё из-за меня произошло. Я виновата! 
Но мне смешинка в рот попала, и я никак не могла остановить-
ся. Мне так хотелось радоваться и громко смеяться,

чтобы все вокруг слышали и  видели, какая я  счастливая! 
А может это нехорошо? А может кому-то совсем не радостно, 
и он несчастлив?

Было раннее весеннее утро. Солнышко быстро поднима-
лось над горизонтом, и  всё вокруг становилось весёлым-пре-
весёлым.

Хотя война ещё не кончилась, но уже ясно было, что скоро 
кончится.

Мы возвращались из эвакуации из далёкой-далёкой Сибири 
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на Украину. На эту сортировочную станцию мы приехали ра-
но-рано утром. Наши вагоны отцепили от состава, и мы стояли 
на запасном пути в ожидании очередного состава, к которому 
нас обещали подцепить только к вечеру.

Красота! Целый день в  нашем распоряжении. Гуляй  – 
не хочу!

Мама послала папу на станцию за провизией. А папа взял 
меня с собой. Я точно знала, что папа, мой любимый папа, обя-
зательно купит мне на станции карамельного петушка.

Красненького или жёлтенького, вкусного-превкусного! 
Его можно будет облизывать целый день, а может и больше, 
если удастся завернуть в  какую-нибудь бумажку и  спрятать 
так, чтоб Вовка, который ехал в нашем вагоне, не нашёл эту 
красоту.

В таком весёлом настроении мы бежали с  папой по  же-
лезнодорожному полотну. Папа крепко держал меня за  руку. 
А я то бежала по рельсам, показывая папе, какая я ловкая, умею 
держать равновесие, то прыгала с рельсов на шпалы, и бежала 
по шпалам.

При этом я задыхалась от смеха! Какое неизмеримое счастье 
я ощущала!

И вдруг как из-под земли передо мной возник пьяный одно-
глазый мужик. Настоящий Бармалей, страшный, с искажённым 
от злобы лицом. Я оббежала его. Но он со словами: «Дезертир! 
Дезертир!» и ещё какими-то непонятными для меня словами, 
наверное, ругательными, кинулся на  папу. Но, поскольку му-
жик нетвёрдо стоял на ногах, мы смогли отбежать от него. И бе-
жали быстро, как только могли. Но он, не переставая нас пре-
следовать, и ухватив по дороге булыжник, кричал: « Радуетесь! 
Войны не видели!»

И глядя одним глазом на меня и, обращаясь к папе, звери-
ным голосом завопил: «Я сейчас твоего ублюдка прикончу! По-
смотрю, как ты порадуешься тогда!»

Папа, понимая, что со мной далеко не удастся от него убе-
жать, принял решение вернуться к нашему вагону и оставить 
меня в нём. Прячась за другой состав, мы подбежали к вагону, 
и папа незаметно втолкнул меня в него, а сам побежал, уводя 
преследователя подальше от нашего вагона.

Поскольку папа был железнодорожник, он чувствовал 
себя на любой станции, как рыба в воде. Увидев невдалеке ма-
неврирующий паровоз, он добежал до него, на ходу взобрался 
в машинное отделение, машинисту быстро объяснил сложив-
шуюся ситуацию. Паровоз, ведомый сообразительным маши-
нистом, обдав паром подбегающего преследователя, сорвался 
с места и на большой скорости увёз папу от Бармалея.

Вечером, почти засыпая, под мерный стук колёс поезда, на-
всегда увозящего нас из Сибири, я слышала, как папа с мамой 
обсуждали сегодняшнее происшествие. Мама говорила: «Всё 
это объяснимо. Война! Возможно, у человека вся семья погиб-
ла, и он не может слышать радостный детский смех чужого ре-
бёнка. Видеть счастье других людей это так больно, когда своё 
счастье разрушила война».

Мама! Моя дорогая мама! Она каждого человека могла по-
нять и простить. Тем более, что тогда горе ходило вокруг каж-
дой семьи, выбирая очередную жертву.

Не забывается такое никогда

Ура!!! Освободили от  фашистов Харьков. Наша семья 
из  эвакуации возвращалась на  Украину в  город Харьков. По-
чему в Харьков?

Старшая сестра мамы, тётя Нина, моя крёстная мама, всю 
войну жила в  Харькове. Её муж, работник горкома партии, 
во время войны находился в подполье и организовывал парти-
занское движение в Харьковской области. И тётя Нина не мог-
ла, не хотела эвакуироваться. Ей казалось, если она останется 
в Харькове и будет поближе к мужу, он не погибнет. Напрасно 
она так думала.

Мы ехали в Харьков поддержать её в горе.
Ещё, будучи в Красноярске, когда решался вопрос куда нам 

ехать, мама решительно сказала: «Едем в Харьков. Надо под-
держать Нину. Она осталась совсем одна – ни детей, ни мужа. 
Столько страданий принесла ей эта война!» Папа не  возра-
жал. Раз надо, значит надо.

У тёти Нины и  Корнея Ивановича, мужа тёти Нины, де-
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тей не было. А Корнея Ивановича, когда фашисты разгроми-
ли подполье, зверски пытали, а потом изувеченного повесили 
на балконе дома, где они жили.

Этот дом, вернее балконы этого дома, фашисты использова-
ли как готовую виселицу.

Дом был большой, серый, находился на одной из централь-
ных улиц Харькова. Перед домом огромный палисадник. Мож-
но было согнать большое количество людей.

«Пусть любуются, что их ждёт в случае неповиновения но-
вым хозяевам. Пусть привыкают. Теперь они не люди, а рабы», – 
так думали фашисты.

Просчитались, зверюги!
Бедная тётя Нина чуть не сошла с ума. Жить в этом доме она 

не могла.
Всё бросила и  переехала подальше от  этого дома на  Сум-

скую улицу.
Вы не  представляете, какой был Харьков после войны! 

Сплошные руины. Сожжённые фашистами дома ещё долго сто-
яли разрушенные. И  мы, дети, со  страхом ходили мимо этих 
домов. Нам казалось, что вот сейчас из окна сожжённого дома 
выскочат Кощей бессмертный или баба Яга-костяная нога, 
схватят нас и унесут далеко-далеко от родного дома.

Хорошо запомнились чугунные тротуары, которые нем-
цы проложили по Сумской улице – центральной улице города 
Харькова. Они не очень украшали улицу громоздкое сооруже-
ние, которое вызывало неприятное чувство  – по  ним ходили 
фашисты. Каблуки стучали, когда по такому тротуару идёшь. 
При чём эти тротуары были очень высокие.

Я едва на них взбиралась и то с помощью папы. Он тянул 
меня за руку. И каждый раз, когда я взбиралась на этот высокий 
тротуар, в знак победы над этой трудностью, я отбивала чечё-
точку, напевая: «Эх, фашисты изуверы. Не достать вам нашей 
Веры».

Для многих людей эти высокие тротуары представляли со-
бой непреодолимое препятствие. Особенно для безногих.

Сразу после войны было очень много безногих людей. Они 
ездили на платформах наскоро сколоченных из досок, деревян-
ными култышками отталкиваясь от земли.

В качестве колёс использовались шарикоподшипники, кото-
рые изготавливались на местном заводе.

Мне всегда хотелось поговорить с этими дядечками. С нами, 
когда разговариваешь, не надо задирать голову вверх так силь-
но, аж шея болит. А то со взрослыми когда разговариваешь, всю 
шею выкрутишь. А тут спокойно себе разговариваешь, и лицо, 
и глаза человека видишь. Но взрослые почему-то не давали по-
говорить, тянули за руку и уводили в сторону.

А дядечек этих было очень много. А со временем станови-
лось всё меньше и меньше. И совсем не стало.

Я тогда не понимала трагедии этих людей. Лишь спустя мно-
гие годы я ощутила весь ужас существования этих людей, когда 
вновь увидела молодых безногих ребят – последствие Афган-
ской войны. Они просили милостыню у метро.

И сразу перед глазами возникали такие яркие и чёткие кар-
тины детства. Мама и папа ещё совсем молодые сидят на кожа-
ном чёрном диване. Мама только что пришла с работы и гово-
рит папе: «Представляешь, не верится, что я жива. Вроде война 
уже давно закончилась, а  живу, как на  войне. Я  стою за  при-
лавком (мама работала продавцом в военторге), и вдруг прямо 
на меня летит пустая бутылка из-под водки. Как я увернулась, 
не знаю. И первая мысль – только бы Верочка не осталась си-
ротой».

Я кидаюсь к маме вся в слезах, обнимаю, целую её.
– Мамочка, я тебя люблю. И буду всегда слушаться. Ты толь-

ко живи. А кто же это бросил бутылку и чуть не убил тебя?
– Это безногие фронтовики, которые с горя выпивают бу-

тылку водки и как гранату бросают пустую бутылку за при-
лавок.

– Мама, это плохие люди?
– Нет, детка, это обездоленные, и потому озлоблённые люди. 

Такими их сделала война и условия, в которых они живут.
Я обливаюсь слезами. Мне очень жалко маму, себя, того 

безногого обездоленного дяденьку, который бросил бутылку 
и  чуть не  убил мою маму. Мне всех жалко. Мама тоже пла-
чет. А папа обнял нас, и так мы все вместе горюем. Мы с ма-
мой плачем, а папа не плачет. Потому что мужчины никогда 
не плачут.
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Наши потери

Хорошо бы повесить портреты
Деда, прадеда, предков своих,
Помнить их вековые заветы.
Только мало известно про них.

Нет в семье описания древа,
Даже многих могил не найти,
Их останки рассеяны где-то,
На полях огневого пути.

Есть могила во Франции деда,
То погост Женевьев де Буа,
В Белоруссии наша победа
Многих наших в живых не нашла.

В Сербской Краине, в Глече гористой,
На Дону кости предков лежат,

И Смоленск защищал от фашистов
Дед-отец-журналист-и солдат.

Был двоюродный дед адмиралом
Пароходства, где Дальний Восток,
Там и канул в волну океана –
С баржей узников пущен на дно.

И Балтийское дно нашей кровью
Обагрил мой двоюродный брат,
Как ордынская дань Подмосковью
Отдана из семейных солдат.

Но портреты найдутся едва ли,
На Руси нет заботы о них.
У живущих хранится их память,
Не рисованных предков моих.

Судьба

Враг дошел до Ростова и Дона.
Пол страны под пятою войны,
А российских детей эшелоны
Увозили фашисты в тылы.

Фрау с грозной осанкой солдата
Обучала и шить, и вязать.
А потом белизна медсанбата,
Да покрытая пленкой кровать.

Так российскую девочку Клаву
Подняло грозным ветром войны,
Пронесло через фронта заставы,
Без надежды в Россию отплыть.

И она колесила по миру,
Не имея пристанищ и крыш,



116 117
Л

ю
дм

ил
а 

П
ли

ск
о

Л
ю

дм
ил

а 
П

ли
ск

о

Только Франция приютила,
И отец эмигрантов – Париж.

Вышла в жизнь изможденным созданьем,
С изъязвленною юной душой,
Только страстный огонь, обаянье
Окружало тот стебель сухой.

Чтобы жить, надо много трудиться,
Забывая про сон напрямик.
Эмигрантская «Синяя птица» –
Это беглый французский язык.

Вот Клариса – грандама на диво:
За рулем, на приемах, в бюро.
И всегда элегантна, игрива,
Острый ум и немецкий расчет.

Сын в Сорбонне – все к городу ближе,
Продолжается жизненный путь.
Нежный садик и дом под Парижем,
Небольшой, но довольный уют.

Там, в далекой семейной гробнице
Упокоилась с миром она.
Мы приедем с тобою проститься
На погост в Женевьев де Буа.

Спеленутая скрипка

Скрипка пела в больничных палатах,
Долетала до дальних углов,
Обитателей медсанбата
Привлекал тот пленительный зов.

Иногда она плакала горько
И давала суровым бойцам

Размягчить свое сердце и только
На минуту отдаться слезам.

Юной девушке скрипка дарила
Обещанье надежду вернуть,
И навеки она покорила,
Обозначила жизненный путь.

В неизвестность, на фоне заката
С костылем, с головою в бинтах
Вышли двое из стен медсанбата
Со спеленутой скрипкой в руках.

Яд ва-шем (Память и имя)

	 «У ворот Ерусалима
	 Солнце черное взошло...»
		О  сип Мандельштам

Солнце черное застыло,
Черным шаром запеклось,
И на этом черном небе
Сотни звездочек зажглось.

Эти новые созвездья
Начинают путь иной.
Возникают, повстречавшись
В небе с детскою душой.

Счет ведется колокольный,
Словно льдинка упадет,
И на черном небосклоне
Ярко звездочку зажжет.

Голос, строго прозвучавший,
Называет имена.
И стоит, с бедой обнявшись, 
Неутешная страна.
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Москва победная

Я помню Москву военной поры,
Не в заклеенных окнах – бледную,
А воскресшую в грохоте майской жары –
Ту, веселую и победную.

Как меня поднимала папы рука:
«Посмотри на салютные вспышки,
Это все никому не забыть никогда,
И ты помни это, малышка!»

Помню Тверскую под солнцем с утра,
И Москвы ликованье, течение,
Это плыла людская река,
Это было страны пробуждение.
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Русская женщина сына ждала с войны

Шли светлые, славой увенчаны,
Дни победной весны.
В глухой деревеньке русская женщина
Сына ждала с войны.

Святая молитва ее материнская
Была с ним на передовой.
«Вот пала последняя крепость берлинская,
Мой сын вернется домой!»

Но лето проходит, хлеба уж созрели,
Вернулись и зять, и сосед.
А время летит – за неделей неделя,
Нет сына, и писем нет.
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Однажды под вечер в окно постучали,
Конверт почтальон передал.
Слова будто камнем на сердце упали:
«Без вести сын ваш пропал».

«Скажи, почтальон, что слова эти значат,
Ведь ты же сам воевал,
Не жив, не погиб, как быть может иначе,
Чтоб человек – пропал?»

«Он в плен мог попасть, попасть в окруженье,
Жестокие шли бои…
А может, был ранен, и после сраженья
Его не нашли свои.

Ты жди его, мать, это ж не похоронка,
Надейся, что он живой,
Да Богу молись, – добавил негромко, –
Вернется Иван домой».

Что дальше… В колхозе, как все, трудилась,
В поле – за трудодни,
Зимой все снега, и печка топилась,
Короткие, хмурые дни.

И каждый вечер перед иконами
Клонилась седой головой,
Во здравие сына все клала поклоны,
Не смела – за упокой.

Вот так и жила, с печалью повенчана,
В глухом уголке страны.
Всю долгую жизнь эта русская женщина
Сына ждала с войны.

Зеленая трава

Когда струится так легко и невесомо
Метели снежной кружевная канитель,
Мне часто снится та трава, трава у дома,
Что прорастает, лишь придет апрель.

Была трава упругой, непримятой,
Когда, припомни, той победною весной
По ней прошли усталые солдаты,
Пришедшие живыми в край родной.

А помнишь, из московских коммуналок
Мы, дети, пережившие войну,
Заморыши, чей вид был, вправду, жалок,
В деревню приезжали отдохнуть.

Чтоб вольным воздухом целебным надышаться,
Парным напиться вволю молоком,
В речушке мелкой вдоволь наплескаться
И по траве побегать босиком.

Как наша сторона была красива!
От пряных трав кружилась голова,
Нам теплая земля давала силы,
Дарила ласку нам зеленая трава.

Но с детством уж давно пришлось проститься,
Нас уносили самолеты, поезда.
Кому-то в европейских заграницах
Весну встречать случалось иногда.

Уверена, что каждый, кто услышит,
Охотно подтвердит мои слова:
У них весною, как у нас, – земля не дышит,
Без запаха – зеленая трава.
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Годовщина Парада Победы 1945 года – праздник торжества 
справедливости и глубокой скорби. Такое настроение ощуща-
ет каждая семья в России, потому что каждая семья пережила 
во время войны столько бед и горя, столько утрат…

Трудный путь художника Пластова

Аркадий Александрович Пластов родился в  селе Присло-
нихе бывшей Симбирской губернии, а  теперь Ульяновской 
области, в 1893 году. Дед и отец его были иконописцами, рас-
писывали местные церкви. В 1908 году, пятнадцатилетним под-
ростком, Аркадий поступил в Симбирскую духовную семина-

Просторы Родины, поля, леса, равнины,
В осеннем небе – журавлей полет…
Увижу у дороги куст калины,
На миг забьется сердце и замрет.

Вот та земля, где нам дано родиться,
Вот все, что дорого и чем душа жива.
…Вновь снежною зимой мне лето снится
И та зеленая, зеленая трава.
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рию. Почти физически ощутив чудотворную силу живописных 
церковных образов, именно в 15 лет Пластов твёрдо решил, что 
будет живописцем и никем более! В этом стремлении его под-
держали преподаватель философии и учитель рисования, а за-
тем покровительствовавшие ему представители симбирской 
интеллигенции. В  1912  году Пластов впервые приехал в  Мо-
скву. Красота древних соборов и коллекция русского искусства, 
собранная в  Третьяковской галерее, привели юношу в  вос-
торг. Но недостаточная подготовленность в рисунке не позво-
лила ему поступить в Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества. Случилось это только в 1914 году, когда Пластову 
уже исполнился 21 год, и он был вполне сложившимся, зрелым 
человеком.

Революционные события 1917  года заставили будущего 
художника уехать в  родную Прислониху. В  Москву Пластов 
вернулся лишь в 1925 году. Он создаёт плакаты на сельскохо-
зяйственные темы, а летом в Прислонихе рисует и пишет этю-
ды. В 1931 году, когда Аркадию Александровичу исполнилось 
уже 38  лет, в  Прислонихе случился большой пожар. Сгорело 
много домов и  сарай, в  котором находились работы Аркадия 
Александровича, – всё, что он наработал за  15  лет. Это собы-
тие потрясло художника, на какое-то время выбило из колеи, 
но не сломало. Пластов принялся за работу ещё более усердно, 
трудился много, но с упоением…

В июне 1941 года на нашу страну напала Германия. Нача-
лась Великая Отечественная война. А  уже осенью 1942  года 
Пластов написал очень глубокую по  смыслу картину, на-
званную всего двумя словами, – «Фашист пролетел». На фоне 
спокойной глади зеленеющих озимых и рощицы берёзок с зо-
лотой листвой, пасущегося стада овец и  коров, на  переднем 
плане уткнулся головой в  траву мёртвый мальчишка-пасту-
шонок. Рядом с  ним воет от  отчаяния собачонка, на  заднем 
плане, перед берёзками, лежат убитые коровы и овечка, а из-
за берёзок с выражением изумления и страха в глазах на поля-
ну выбегает корова, а перед нею несколько овечек и баран рез-
ко остановились и замерли, поражённые столь неожиданной 
смертью, прервавшей совсем ещё молодую жизнь. Обыден-
ность сельской местности, отсутствие каких-либо живопис-

ных напоминаний о войне вызывают очень сильное чувство 
скорби и  ненависть к  врагу, совершившему подлое безнака-
занное убийство ни в чём не повинного мальчишки. Неволь-
но подкатывает комок к горлу и твёрдое убеждение, что такое 
вероломство, такая бесчеловечность должны быть отомщены, 
и возмездие должно быть самым беспощадным!

А в  год окончания войны, в  1945  году, Пластов написал 
«Жатву» и «Сенокос» – настоящие живописные поэмы, посвя-
щённые прославлению мирного, но напряжённого труда жите-
лей села.

Эти три картины по живописному мастерству и эпическо-
му размаху замысла показали отточенную зрелость художника. 
Они выдвинули его в плеяду выдающихся живописцев не толь-
ко нашей страны, но и всего мира. За перечисленные три карти-
ны в 1946 году Аркадию Александровичу Пластову была при-
суждена Государственная премия.

А теперь позвольте один курьёз. Ещё в 1951 году Аркадий 
Александрович Пластов написал картину «Ужин трактори-
стов». На  фоне глубоко вспаханного поля, закончив к  вече-
ру работу, на траве, у ещё не остывшего от работы трактора, 
в лучах заходящего солнца расположилась семья: тракторист; 
помогавший ему в  работе подросток-сын и  в  белом халате 
и в белой косынке совсем молоденькая мать-доярка, налива-
ющая из кувшина густое белое молоко в подставленную ми-
ску. Отец сосредоточенно, большим ножом, по-крестьянски 
на себя, отрезает толстый ломоть от полукружия чёрной бу-
ханки. Сын, вероятно, очень проголодался. Он держит наго-
тове ложку и не отрывает взгляд от льющегося молока. А мать 
старается поухаживать за  своими мужиками-кормильцами. 
Она вся раскраснелась от своей старательности, а может быть, 
и из-за только что проведённой дойки коров.

Картина получилась цельной, законченной, поэтичной, 
с  хорошим живописным колоритом. Но  поскольку всего 
двумя-тремя годами раньше случились знаменитые наезды 
на литераторов, музыкантов, филологов, генетиков, эксперт-
ные комиссии, боясь прежде всего за себя, под тем или иным 
предлогом стали тормозить представление работ на выставки 
даже известным художникам, выискивая скрытый двойной 
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смысл в их произведениях, способный оговорить, принизить, 
а  может быть и  сознательно покритиковать, высмеять мни-
мые достижения советского строя. В общем, картина Пласто-
ва «Ужин трактористов» по  вине разных комиссий не  могла 
предстать перед зрителями в течение десяти лет.

Наконец, в  1961  году Пластов выставляет картину в  оче-
редной раз перед цензорами, чтобы пробиться с нею на Все-
союзную выставку. Цензоры снова рассматривают картину 
и так, и сяк, и, наконец, начинают обсуждать её. То им не нра-
вится, что о  профессии мужчины можно догадаться только 
по статичному трактору, который изображён на картине как-
то второстепенно и куцо. То им не нравится, что трактор уже 
не пашет, но от него идёт серо-синеватый дым – значит, мо-
тор не остановлен, горючее расходуется зря, не по-хозяйски. 
То  комиссии не  нравится, что тракторист с  сыном ужинают 
прямо в поле. А это значит, что в хозяйстве не оборудовано 
специальное место под навесом, со  столом и  лавками, где 
была бы походная кухня и где механизаторы всегда могли бы 
получать горячую пищу. Наконец, обсуждают сам ужин ме-
ханизаторов. Что это за ужин двум взрослым мужчинам, со-
стоящий только из молока и хлеба? Да при такой диете через 
неделю-другую механизаторы просто физически не  смогут 
дальше работать, ноги протянут!

Пластов выслушал все замечания внешне спокойно, хотя 
знали  бы цензоры, что ему это стоило. Потом он разъяснил 
свой замысел, свою задумку, своё видение того, что обсуждала 
комиссия.

– А по  поводу ужина могу сказать следующее, – в  самом 
конце обсуждения добавил Пластов, – У трактористов на ужин 
была жареная картошка с курицей, но картошку и курицу они 
съели перед тем, как пить молоко, а куриные косточки, чтобы 
не сорить, закопали в землю.

Комиссии возразить было нечего, и она дала разрешение до-
пустить картину к выставке.

Не буду перечислять многие известные картины Пластова. 
Напомню ещё только картину, завершённую в 1954  году. Она 
называется «Весна». В огороженном перед баней дворике, уст-
ланном ярко-жёлтой соломой, обнажённая молодая женщина-

мать помогает укутать шерстяным платком голову своей 
маленькой дочурке лет трёх. А весна еще окончательно не побе-
дила зиму, потому что небо всё в густых облаках, и на обнажён-
ную женщину и девочку падают белёсыми крупными пчёлками 
пушинки снега, придавая этой обыденной сельской картинке 
сказочный сюжет и возвышая образ простой сельской труже-
ницы до сказочной волшебницы и даже принцессы. Обжигаю-
щая красота обнажённой женщины заставляет вспомнить даже 
знаменитую «Вирсавию» Карла Брюллова.

В этой картине воплощено поэтическое восприятие сель-
ской обыденности, любовь и  восхищение оптимистической 
молодостью. А нежная живописно-предметная подсмотренная 
картинка поднимается до глубокого философского обобщения 
единения человека с  природой и  восхищения совершенством 
чуда, сотворённого самим Господом Богом.

Картина имела потрясающий успех и отклик у самой широ-
кой аудитории, а её копии украшали многие дома и кабинеты.

В 1966  году Аркадий Александрович Пластов за  эту рабо-
ту был удостоен самой высокой награды Родины – Ленинской 
премии.

Профессионалы называют творчество Пластова  – целой 
эпохой в советском изобразительном искусстве и подчёркива-
ют, кроме того, что это воссозданная в живописи историческая 
эпоха. Сейчас трудно представить жизнь села, не сообразуясь 
с  произведениями его беззаветного певца и  поэта, отдавшего 
людям весь свой талант, свою любовь и доброту.

Прошедшая в 2013 году юбилейная выставка работ худож-
ника в выставочном зале Академии художеств показала, что 
понимание творчества Пластова, любовь к его таланту со вре-
менем только растёт и вызывает восхищение и у современных 
ценителей правдивого, оптимистического искусства. Всех 
поражает и восхищает единение мыслей, забот, и чувств ху-
дожника со своими сельскими современниками, выраженное 
своим, особым живописно талантливым почерком.
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Уроки матери

В начале лета 1923 года в еврейской семье Кляйн родилась 
девочка, которой дали имя Флора. Малышка родилась 16 июня, 
как раз в день Флоры. Семья жила в венгерской деревушке и на-
слаждалась покоем, солнечным теплом, пением птиц, коровьим 
парным молоком, душистым свежеиспечённым белым хлебом 
и замечательно вкусным сливовым вареньем.

Время летело быстро, и  к  18  годам Флора превратилась 
в  первую сельскую красавицу, на  которую заглядывались 
и парни, и мужчины постарше. Девушка и впрямь была хороша: 
имея средний рост, она несла своё тело грациозной изящной 
походкой, её аккуратную головку украшали огромные смешли-
вые глаза и обрамляли крупные чёрные кудри. И, конечно, вся 
дружная семья жила в предвкушении удачного брака этой неза-
урядной девушки.

Но время было грозное. И Венгрия, наряду со многими ев-
ропейскими странами, оказалась втянутой в войну, развязан-
ную гитлеровской Германией. Еврейская семья Кляйнов вместе 
с тысячами другими евреями была заключена в концентраци-
онный лагерь.

Флоре повезло, что ещё в  мирное время старшие подруги 
научили её красиво стричь волосы на женской голове и делать 
оригинальные причёски, придававшие девушкам и дамам неза-
бываемый шарм. Как-то за этим занятием её увидела жена ко-
менданта  – златокудрая статная фрау с  пышными локонами. 
Конечно, фрау не  преминула вызвать Флору к  себе. Девушка 
очень постаралась. Придирчиво рассматривая в  зеркало вы-
полненную работу, комендантша осталась довольна. А  по-
скольку Флора знала много оригинальных приёмов и в работе 
не повторялась, фрау даже прониклась к девушке симпатией.

Но настал день, когда весь барак, в  котором содержалась 
и Флора, отправили в газовую камеру. Самой Флоры там не ока-
залось. Утром её вызвали к жене коменданта. А маме и бабушке 
Флоры, её сестрам, дядям и тётям повезло меньше…

Как она жила и  выжила во  время войны и  в  первые годы 
после неё, девушка вспоминать не  любила. Когда вскоре по-
сле войны евреи основали государство Израиль, Флора уеха-

ла туда. Кроме собственного еврейства у неё никого и ничего 
не осталось. Впрочем, нет. Осталась красота, не потускневшая 
и за лагерные годы.

В 1948 году Флора переселилась в Израиль и там же доволь-
но скоро вышла замуж за выходца тоже из Венгрии – Фери Вит-
ца, двухметрового гиганта. Они поселились в Хайфе. На следу-
ющий год у супругов родился сын, которому дали имя Хаим.

Фери Витц был плотником, но сын запомнил, что отец воз-
вращался домой с  работы поздно и  всегда клал на  кухонный 
стол автомат. В ту пору израильские мужчины ходили воевать, 
как на работу.

Вскоре Фери отправился из  Хайфы на  заработки в  Тель-
Авив и бросил свою семью.

Хаим жил с матерью, и они очень нуждались.
Самым запоминающимся развлечением было кино. В Хай-

фе не  было кинотеатров  – только открытые киноплощадки. 
Но и на билеты туда у них тоже не было денег.

Зато, когда у Флоры были силы и хорошее настроение, она 
брала Хаима за  руку, вела к  ажурной ограде киноплощадки, 
брала его на  руки  – и  он смотрел кинофильмы и  бесплатно, 
и почти со всеми удобствами.

Пришло время, и Хаим пошёл в школу. Конечно, у него по-
явились приятели и друзья, с которыми он не только учился, 
но  и  играл в  коллективные игры, а  также очищал соседские 
сады.

Так, за  забором, отделявшим школьный двор от соседнего 
сада, росло большое фиговое дерево. Две крепкие узловатые 
ветви нависали над забором школы, располагаясь уже на  её 
территории. Конечно, школьники за короткий срок обобрали 
с них плоды дочиста, но не умерили свои аппетиты. Со школь-
ного забора можно было вскарабкаться на эти ветви, а потом 
по ним перебраться в глубину густой кроны к другим ветвям, 
усыпанным спелыми плодами.

Как-то раз мальчишеский налёт был вполне успешным, 
но Хаиму не повезло. Он забрался на дерево слишком высоко, 
а в этот момент неожиданно для ребят из дома вышла стару-
ха-хозяйка, опираясь на палку с рукоятью-крюком. Увидев её, 
мальчишки метнулись к  спасительным ветвям, нависавшим 
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над школьным двором. А Хаим просто не успел. Хозяйка про-
ворно доковыляла до  дерева и  этим самым крюком ловко за-
цепила его за пояс.

– Слезай! – скомандовала она.
Хаим робко спустился.
– Сейчас тебе будет урок, – рявкнула старуха. – Узнаешь, что 

надо делать с ворами!

Палка взметнулась вверх и опустилась на плечи Хаима, по-
том – на спину, потом – пониже спины. Старуха гоняла маль-
чишку по  саду минут пять, прежде чем он смог проскочить 
к калитке и выбежать с территории её сада. Уроки в школе уже 
начались, но приятели, встревоженные криками из-за забора, 
остались ждать, чем же всё закончится. Они-то и отвели изби-
того заплаканного самого младшего из всей ватаги домой.

Когда Флора увидела на  пороге рыдающего Хаима, кото-
рого поддерживали одноклассники, она схватилась за  косяк 
двери, чтобы не  упасть из-за внезапной слабости и  голово-
кружения. Перебивая друг друга, одноклассники рассказали, 
что случилось.

– Она била тебя палкой? – каким-то странным, надтресну-
тым голосом спросила Флора. Сын кивнул.

Минут через десять мать стучала в калитку дома злой стару-
хи. Хаим пугливо выглядывал из-за её спины. Хозяйка открыла 
калитку и сумрачно посмотрела на незваную гостью.

– Я мать мальчика, который залез к вам в сад.
– Ах, вот оно что, криво ухмыльнулась старуха. – Тогда 

займитесь-ка его воспитанием!
– Вы правда били его палкой? – очень спокойно поинтере-

совалась Флора.
– Да, вот этой самой!  – старуха подняла руку с  клюкой. – 

И вот что я вам скажу: я отхожу этой палкой всякого, кто по-
смеет…

Договорить она не успела. Мать Хаима, хрупкая, миниатюр-
ная, на  голову ниже старухи, – выхватила у той из рук клюку 
и с размаху обрушила ей на голову.

Старуха взвыла и попятилась, но Флора шагнула следом и, 
размахнувшись уже двумя руками, как бейсболист битой, уда-
рила ещё сильнее. Потрясённый Хаим остолбенел и вытаращил 
глаза. Мать ударила ещё раз. Старуха повалилась на крыльцо, 
закрывая голову руками. Из-под её пальцев бежали струйки 
крови.

Мать отшвырнула клюку и произнесла: «А теперь я вам кое-
что скажу. Так будет со всяким, кто хоть пальцем посмеет при-
коснуться к моему сыну, вы поняли?! Пойдем домой, Хаим, ка-
жется, эта дама нам не рада!»

Они не  успели дойти до  дома. Кто-то из  соседей старухи 
успел вызвать полицию.

В участке дюжий сержант недоверчиво покачал головой:
– Вы понимаете, что чуть не раскроили череп бедной жен-

щине?
– Она подняла руку на  моего сына, – с  гневом ответила 

Флора.
– Так он же воровал фрукты из её сада! Я бы и сам за такое 

всыпал!
– Только попробуйте, – пробормотала с  угрозой Флора. – 

Богом клянусь, я сделаю с вами то же самое!
Не ожидая такого поворота событий, сержант захохотал, 

но тут же осёкся, встретившись глазами с матерью мальчика.
– Ладно, проворчал он. – Протокол мы составим, но на пер-

вый раз, думаю, обойдётся.

Дома, в бедной, кое-как обставленной комнатёнке со стена-
ми, выщербленными от пуль, мать обняла Хаима. Обняла так 
крепко, что у  него заныли побитые старухой спина и  плечи. 
Но  Хаим почему-то понял, что лучше промолчать. А  Флора 
сказала ему:

– Запомни, сынок. Ты  – самый лучший на  свете. Никто 
и никогда – слышишь! – не посмеет обидеть тебя. Я разберусь 
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со всяким. А подрастёшь – разберёшься сам. Ты всё сможешь. 
И у тебя обязательно будет всё, что только пожелаешь.

– Всё-всё?  – недоверчиво переспросил Хаим, кося глазом 
на колченогие стулья и облупленные стены.

– Всё-всё, – подтвердила мать. – Ты сможешь.

Меньше чем через год они переехали в Америку, где Флора 
отыскала своего брата Ларри и кузена Джорджа.

А в  начале семидесятых Хаиму удалось создать музыкаль-
ную группу, которая, постепенно набирая силу и популярность, 
прозвучала в шоу-бизнесе на весь мир.

Интересно, что и  в  этот период Флора дала сыну дельный 
совет.

Среди выбираемых для своей группы музыкантов Хаим 
взял ударника, итальянца по национальности, боготворившего 
мафиозный шик, невероятное щегольство, жестокость и зача-
стую проявлявшего себя в жизни, на репетициях, во время вы-
ступлений на сцене почти истеричным.

Когда сын рассказал матери о  новом барабанщике, Флора 
вздохнула:

– Намучаешься ты с ним, Хаим, помяни моё слово.
– Почему, мама?
– Вы никогда не  поймёте друг друга. Знаешь, что говорит 

итальянская мать, если недовольна сыном? «Если ты будешь 
так себя вести, я тебя убью!» А что говорит еврейская? «Если 
будешь так себя вести, я убью себя». В этом разница.

Уроки матери Хаим помнит всю жизнь.
У него всё хорошо: с работой, бизнесом и в семье.

Хрупкое счастье

В студенческое время жили мы в  большой семье, объеди-
нявшей в своём составе четыре семьи. Просто за короткое вре-
мя вышли замуж сёстры-близнецы, а  через некоторое время 
женился и старший брат. Жили дружно, даже весело. Дом был 
гостеприимным и  хлебосольным. Гости приходили и  к  стар-
шим, и  к  младшим. Разделения не  было. В  обеденное время 

все собирались за одним столом и непринужденно общались. 
Старшие и их гости знали так много и так щедро делились сво-
им опытом! С  другой стороны, молодые оказывались такими 
внимательными слушателями, что многим старшим просто 
не терпелось рассказать всё самое интересное.

На нашей лестничной площадке одну из  квартир занимал 
генерал с женой. Детей в этой семье не было, поэтому хозяин 
и хозяйка души не чаяли в своём преданном друге – роскошной 
собаке-колли. Генерал был обрусевшим поляком из  Западной 
Белоруссии, которая после освободительного похода Красной 
Армии вошла в состав одноимённой республики, а, стало быть, 
и Советского Союза. На военную службу крестьянский парень 
шагнул прямо из села и вот дослужился до высокого генераль-
ского чина.

После войны министром обороны Польши назначили мар-
шала Рокоссовского – прославленного героя войны, командо-
вавшего парадом победы на Красной площади и сдававшего ра-
порт самому маршалу Жукову. Так вот, наш сосед был в Польше 
заместителем Рокоссовского и носил на погонах четыре звезды, 
что соответствовало званию генерала брони. Внешне это был 
очень обаятельный человек – тихий, скромный, галантный, го-
воривший по-русски с  характерным польским акцентом. Без 
генеральского мундира принять его за военного было трудно. 
Приезжал он в Москву только в отпуск, но без общества скучал. 
Да и то правда – читать газеты, смотреть телевизор и общаться 
круглые сутки только с  женой и  собакой  – занятие довольно 
однообразное и скучное.

Генерал любил приходить в гости в нашу семью, выпить рю-
мочку-другую коньячку и насладиться обществом молодых лю-
дей, особенно женского пола. В то время в наших газетах печа-
тали строго дозированную информацию. В Польше традиция 
была другая, поэтому наш сосед был полон событиями и исто-
риями и охотно делился ими. Разумеется, к его непосредствен-
ной работе и государственным секретам никакого отношения 
это не имело.

В один из вечеров из его уст мы услышали историю, рассказ 
о которой в те времена не так давно поместили практически все 
польские газеты. Попробую пересказать её по памяти.
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…До начала Второй мировой войны в одном провинциаль-
ном городишке Польши жил простой рабочий человек. Поляк 
был женат и жил счастливо со своей семьёй – женой и двумя 
дочерьми. Началась война. Поляка призвали в армию. Он во-
евал, попал в плен, потом в концентрационный лагерь. Просто 
чудом он не угодил в печь крематория и не умер от непосиль-
ной работы и  издевательств. Его освободила Красная Армия. 
Когда поляка подкормили и  выходили, он с  большими при-
ключениями, наконец, добрался до  родных мест. Его городок 
оказался почти полностью разрушенным. На  месте его дома 
зияла воронка. От стариков, живших на окраинах в лачугах, он 
узнал, что бомбёжки во время войны практически сравняли го-
род с землёй, а во время одного очень крупного налёта погибли 
почти все жители. Единицы, оставшиеся в живых, разбрелись 
по белу свету.

Что пережил поляк, не  передать словами. И  всё-таки его 
не  покидала надежда: а  вдруг его семья спаслась? В  течение 
пяти лет поляк наводил справки, писал письма в соответству-
ющие комитеты, но  ничего определённого узнать не  удалось. 
Ни жены, ни дочерей не было ни в списках погибших, ни в спи-
сках угнанных в Германию.

Человек стал работать  – сначала на  стройке, а  потом при-
строился кузнецом в  селе. Прошло несколько лет. Пригляну-
лась ему молодая женщина, и он женился. С разницей в пол-
тора года родились в  семье мальчишки. Семья жила дружно, 
хорошо. Но временами наваливалась тоска. Жена замечала это, 
о чём-то догадывалась своим бабьим чутьём, но мужа расспро-
сами не донимала, берегла.

В один из дней муж поехал на ярмарку – и вдруг встретил 
свою бывшую жену. Оказалось, что она и его дочери чудом уце-
лели, так как ушли из городишка ещё до той страшной бомбёж-
ки. Но поляки народ очень религиозный. Первая жена со сле-
зами попрощалась с мужем и сказала ему, что всё, что с ними 
случилось, – это судьба, так Богу было угодно. Надо терпеть, со-
хранять семью, растить мальчиков и не травмировать уже под-
росших девочек, которые уверены, что их отец погиб.

С тяжёлым сердцем возвратился поляк во  вторую семью, 
замкнулся, начал пить. Наконец, вторая жена не  выдержала, 

приласкала мужа и попросила рассказать ей, что же такое слу-
чилось. От добра, ласки и искренности жены муж разрыдался 
и всё ей рассказал.

Прошла неделя. В выходной жена сказала мужу, что теперь 
ей нужно съездить в город на ярмарку, чтобы купить обновы 
сыновьям и себе. Муж отпустил её.

Так получилось, что вторая жена встретилась с первой, ра-
зыскав её на  ярмарке. Обе женщины сначала рыдали, потом 
обнимались и  плакали святыми чистыми слезами, раскрывая 
друг другу душу без утайки и признаваясь, что обе любят чест-
ного, доброго и  порядочного мужчину, которого двоежёнцем 
сделала война. А  вот как жить дальше, они не  представляли. 
Сейчас из-за войны сиротами стали девочки, а если муж бро-
сит вторую семью и  уйдет в  первую, невольно по  вине мужа 
осиротеют мальчики.

И тогда неожиданно для самой себя вторая жена предложи-
ла первой вместе с её девочками перебраться в село и зажить 
общей семьёй под одной крышей. Дом большой, места всем 
хватит, а уж любовь мужа они поделят без ссор и драки.

Приехав с ярмарки, вторая жена с нетерпением дождалась 
ночи и после страстной близости с мужем взяла с него слово 
поступить так, как подсказало сердце обеим женщинам.

Воссоединение семей состоялось, слезам, и радости не было 
предела. И зажили обе жены с девочками и мальчиками под од-
ной крышей с одним мужем. Как уж женщины делили своего 
благоверного, это их тайна. Во всяком случае, все были счаст-
ливы.

Но каким-то образом соседи прознали, что обе женщины 
являются жёнами. И это в семье поляка, который должен быть 
образцовым католиком! Конечно, всё донесли местному ксенд-
зу. Тот пытался образумить и мужчину, и обеих женщин – всё 
тщетно. И тогда ксендз пожаловался на семью высшему духо-
венству.

И состоялся в Варшаве суд. Все перипетии судебного разби-
рательства пресса освещала на всю Польшу. И замерла страна 
в ожидании – чем же всё закончится, что присудят иерархи?

А надо сказать, что поляк изложил на  суде свою судьбу 
и сложившуюся ситуацию подробно и честно, признался, что 
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Автографы войны

Война – это не только Победа. Война – это миллионы погиб-
ших, раненых и изуродованных людей. Сейчас уже позабылось, 
как в первые послевоенные годы наши города, посёлки и де-
ревни заполнили безногие, безрукие, искалеченные инвалиды. 
На маленьких деревянных тележках, гремя металлическими 
подшипниками, заменявшими колёсики, они, толкаясь от мо-
стовой, зачастую, единственной своей рукой, с трудом передви-
гались по городу и вагонам электричек с надрывным криком: 
«Сестры и братья, отцы и матеря! Помогите пострадавшему в 
боях герою войны!» Помню, как к моим родителям в те вре-
мена приезжал их фронтовой товарищ без ноги, на костылях, 
что приводило меня, малыша, в жуткий трепет. Приезжал он 
на маленькой железной машине-тарахтелке с мотоциклетным 
мотором и ручным управлением. Помню его сильные руки со 
вздувшимися жилами, сжимавшие костыли, на которых он 
прыгал по ступенькам крыльца и сеней, поднимаясь на второй 

любит обеих женщин, а они его, что и девочки, и мальчики под-
ружились, любят обеих мам, боготворят отца и считают его са-
мым лучшим на свете. Каждый из детей подтвердил это. А ког-
да стали расспрашивать жён, обе в один голос признались, что 
любят мужа, не ревнуют его, что он не виноват в том, что так 
горько в его жизнь вмешалась война. И если те страшные годы 
уже однажды сделали девочек сиротами, так зачем же делать их 
сиротами второй раз, уже в мирное время. Мальчишкам же тем 
более нужен отец, они без папки пропадут, сначала из-за лю-
дей станут сиротами, если их разлучат с отцом, а потом могут 
и по кривой дорожке пойти.

– Мы живем дружно и  хорошо, сохраняем семью, растим 
детей, ведём общее хозяйство, счастливы. Сделайте милость, 
не трогайте нас, дайте нам быть счастливыми. А уж в том, как 
сложилась наша судьба, на то воля Божья. – Так, или примерно 
так излагали свою позицию взволнованные, исстрадавшиеся 
женщины.

Около недели Польша жила, затаив дыхание.
И всё-таки высшие церковные руководители проявили му-

дрость. Приняв во внимание абсолютную честность показаний 
ответчиков, исключительность ситуации, корни которой за-
ложила памятная всем кровавая война, добровольное желание 
женщин сохранить единую семью и  вырастить детей достой-
ными людьми, было принято решение в порядке исключения 
разрешить ответчикам жить всем вместе одной семьей. Ибо 
на всё воля Божья.

…Выслушав рассказ боевого генерала, мы примолкли. 
Представляли ли мы тогда, какие замысловатые коленца спо-
собна выделывать жизнь, и как непросто быть счастливым?
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этаж. Вскоре, в конце 40-х начале 50-х годов, инвалиды-калеки 
куда-то исчезли, и о них постепенно стали забывать.

Прошло более 30 лет, когда мне вновь довелось столкнуть-
ся с искалеченными фронтовиками, но уже в рисунках замеча-
тельного художника Геннадия Доброва. Работая в издательстве 
АПН, я неожиданно получил заказ на макетирование и оформ-
ление альбома «Автографы войны». Перебирая по ночам пачки 
фотоснимков с потрясающе точно исполненными, реалистиче-
скими рисунками-портретами инвалидов, я вновь окунулся в 
свой детский послевоенный страх. Художник, чьё детство про-
шло в военные годы, сохранил в своей памяти и пронёс через 
всю жизнь ужас прошедшей войны. 

Геннадий Добров – ученик легендарного народного худож-
ника СССР Е. А. Кибрика, владея высочайшим мастерством 
рисунка, несколько лет, в 70-х годах прошлого столетия, по зову 
своего сердца совершал поездки в дома-интернаты инвалидов 
по всей стране, начиная с Валаама и до Бахчисарая, где дожи-
вали свой век те самые искалеченные герои войны и рисовал 
их на койках и в больничных палатах, стараясь максимально 
достоверно запечатлеть их образы.

Заканчивали работу над альбомом мы вместе в его мастер-
ской, на чердаке в Столешниковом переулке. Там мы иногда гу-
ляли по крышам, размышляя о жизни, и Геннадий рассказывал 
мне подлинные драматические истории своих героев. Его ри-
сунки потрясли и взволновали всех и очень напугали издатель-
ское начальство, отчего альбом вышел небольшим тиражом. А 
Геннадий, к сожалению, позже потерял свою мастерскую под 
крышей, и, хотя получил впоследствии звание академика и на-
родного художника России, надорвал своё сердце и недавно 
ушёл из жизни.

Если бы не Добров, совершивший свой гражданский 
подвиг, не увидели бы мы никогда жестоких следов войны, 
поскольку фотографий инвалидов не делали. Только его ре-
алистичные и правдивые рисунки позволили навсегда со-
хранить для будущих поколений трагические образы страш-
ной войны.

«Мы этот день четыре года ждали...»
Перечитывая отцовские стихи

«...потянуло на стихи 
старого солдата,
Потому что дороги
юбилеев даты...»
		  Ю. Н. Поляков

Огромная беда, тяжелейшее испытание для нашей От-
чизны – Великая Отечественная война, обернулась для меня 
счастливым жребием. Родился я – благодаря Победе! 

Моих родителей, юных добровольцев, война свела на зенит-
ной батарее, отражающей налёты фашистской авиации. Там они 
вместе, в одном боевом расчёте, вели огонь по немецким бом-
бардировщикам, атакующим Москву. Да, воевали и девушки!

Отец пишет:

«...в громе пушек раздавался
голосов девичьих звон:
«Цель веду! Ага, попался!»
И Ура!!! со всех сторон...»

Судьбы их, наводчицы и заряжающего зенитного орудия, 
соединились уже после войны, тогда и появился на свет я – 
«третий номер боевого расчёта».

Уже значительно позже отец, будучи председателем Сове-
та ветеранов, знакомил меня со своими боевыми друзьями на 
ежегодных встречах 9 мая.

«...Не забудем полк родной,
боевых друзей...
Ну-ка, друг, боец седой
мне вина налей!» 

Много я слышал от них о войне и Дне Победы. Но мне осо-
бенно запомнился очень простой житейский эпизод – пример 
восторженной и искренней человеческой радости.
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В День Победы, 9 мая 1945 года на Красной площади, где-
то у Исторического музея, военный лётчик-капитан, захмелев 
от вина и нахлынувшего счастья, желая немедля поделиться им 
с окружающими, купил у продавщицы лоток с мороженым и , 
повесив его себе на шею, стал раздавать эскимо всем малень-
ким ребятишкам.

Ну, а мой отец, уходя из жизни, оставил мне свой сборник 
любительских стихов, где есть стихотворение, посвященное 
этому радостному дню!

«Мы этот день четыре года ждали!
В ночь на девятое никто не мог уснуть,
Забыли про бои, про горе, про печали,
лишь от усталости подрёмывали чуть...

И вот средь ночи радио взбурлило,
И голос Левитана произнёс
Заветные слова: «Мы победили!»
И радость горло стиснула до слёз.

И до сих пор я этот светлый день
Не в силах позабыть и вижу снова
Объятья жаркие взволнованных людей
И слышу звучное ПОБЕДА-слово!»

Со школьных лет увлекался литера-
турой, сочинял стихи, учился у клас-
сиков. До  литобъединения Дома 
ученых занимался в  литературных 
объединениях «Медик» и  «Четвер-
ги», которыми руководили Г. М. Ле-
вин и  Т. Успенская. Публиковался 
в  газетах, журналах коллективных 
сборниках.
В последние годы издал сборники 
лирических стихотворений «Силуэ-
ты» и «Осенняя пора». Готовит сбор-
ники стихов и  стихотворных мини-
атюр. Ждут своего опубликования 
рассказы и другая проза.
Член Союза писателей России. «Наградами не посрамлён». Ра-
ботает в Институте медико-биологических проблем, занимает-
ся проблемами медицинского обеспечения межпланетных экс-
педиций.

Об авторе
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В годы военного детства

Осенью 41 года я жил в деревне в Ряжском районе у сестры 
моей мамы. В  октябре мама приехала, чтобы забрать меня 
в Москву. Нам удалось сесть в открытый вагон воинского эше-
лона, Солдаты заботливо укрыли меня полушубком и  угоща-
ли нас хлебом. После приезда в  Москву мы приехали домой, 
и мама поспешила на фабрику, на которой она работала. Она 
опоздала на 20 минут, и по тем временам это считалось серьез-
ным преступлением и могло плохо кончиться для всей нашей 
семьи. Но мир не без добрых людей. Маму спасла от наказания 
её мастер.

В Москве я вместе с моей мамой и старшим братом жили 
в коммунальной квартире пятиэтажного дома. После каждого 
объявления воздушной тревоги мы спускались вниз и спеши-
ли в бомбоубежище, которое было рядом с нашим домом. Од-
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нажды вечером мы увидели самолет, который летел невысоко, 
чтобы сбросить бомбы на медеплавильный завод. Бомбы не по-
пали в завод, но разрушили плотину нашего пруда.

Помню, что вблизи нашего дома стояла зенитка, а  рядом 
с ней был студебеккер, и молодой солдат в распахнутой дублен-
ке ловко забрасывал в кузов машины тяжелое колесо.

Как-то вечером я без спросу вышел из квартиры, спустился 
вниз и наблюдал за происходящими событиями. Вскоре меня 
отвели домой и когда мама спросила, что я делал внизу, я гордо 
ответил, что проверял посты, а дежурила сегодня Ермолаиха, 
которая угостила меня конфеткой.

В войну было неважно с  питанием. Продукты отпускали 
по  карточкам по  очень скромным нормам и  люди использо-
вали разные возможности, чтобы прокормиться. Мы жили 
на  окраине, где было много свободной земли, которую люди 
использовали под огороды. Однажды мы с братом пошли пере-
капывать картошку и из того, что набрали, приготовили лепеш-
ки. Они оказались несъедобными, но мама всё равно нас похва-
лила. Как-то вечером мама сказала, что ужина у нас не будет, 
потому что в доме кончилась еда. Она сказала: «Потерпите, ре-
бята. Отцу на фронте тяжелее, чем нам и тоже не всегда бывает 
возможность поесть».

Недалеко от нашего дома на месте детского сада находилась 
воинская часть и  прямо на  улице стояла полевая кухня. Мы 
с  ребятами бегали к  этой кухне, и  солдаты щедро наполняли 
кашей наши котелки.

Во время войны никогда не выключалось радио, и мы всег-
да с  большим вниманием слушали военные сводки. В  44‑м 
году наша армия стала здорово бить фашистов, освобождая 
наши города и вступила в Европу. Мы радовались этому вме-
сте с  взрослыми. Я  уже учился в  первом классе и  на  одном 
из школьных вечеров декламировал такие стихи:

Синенький грязный платочек
Ганс посылает домой.
И сообщает он между строчек,
Дескать дела ой-ёй-ёй.

Все годы войны в нашем дом не было отопления. В нашей 
комнате стояла буржуйка. Однажды мы раньше времени пе-
рекрыли дымоход. Мой брат Юра, который был старше меня 
на 3 года, читал мне вслух сказку. Вдруг он обратил внимание 
на то, что я стал плохо дышать. Он сказал об этом маме, и они 
подхватили меня и быстро спустились на улицу. Свежий воз-
дух возвратил меня к жизни. На следующий день я не пошел 
в школу, а учительница решила, что я прогулял занятия. И мне 
это было очень обидно.

Самым ярким и  радостным воспоминанием военных лет 
было 9 мая 45 года. В этот день объявили об окончании войны, 
а вечером состоялся незабываемый грандиозный салют. Насту-
пала новая, послевоенная пора.

Ветераны

Все реже встречи и прогулки
И все тернистей путь земной.
В висках стучат разрывы гулко,
Как прежде на передовой.

Лежат в болезнях, как в окопах,
И негде взять боезапас.
Во снах разбитая Европа
И сорок первый без прикрас.

Вперед по медленным ступеням
Они идут в последний бой.
Уходит в вечность поколенье,
Нас защитившее собой.
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* * * 
Носите ваши ордена
Без опасенья слыть нескромными.
В них Мир, Победа и ВЕСНА
И ратные пути огромные.

Минуло сорок. Срок не мал.
Но ничего не позабудется
Для тех, кто с честью отстоял
И жизнь и свет на нашей улице.

Носите ваши ордена,
Пусть помнят поколенья новые –
Была великая война
С её дорогами суровыми.

		  1985

* * * 
Черно-белые фильмы
Далеких времен,
Был когда-то я в них
Бесконечно влюблен.

Проникали тайком
Мы в военную часть
И сидели рядком,
Словно мышки, таясь.

Ах, какая была
На экране игра!
Наши белых гоняли
Под крики «ура».

«Волга-Волга», «Чапаев»,
«Весна», «Два бойца» –
Мы готовы смотреть
Были их без конца.

Эти ленты мы помнили
Все наизусть,
В них была наша радость,
В них была наша грусть.

И бойцы, укрывавшие
Нас, огольцов,
Были очень похожи
На наших отцов.

Не забыть мне тот запах
Солдатской махры
И чудесные фильмы
Далёкой поры.
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Врач, кандидат медицинских наук.  
Пишет лирические стихи, очерки, 
биографические эссе. Темы её твор-
чества – сложный мир человеческой 
души, природа родной земли. Автор 
трёх поэтических сборников, книги 
воспоминаний «Вверх по ручью», 
многочисленных публикаций в ли-
тературных альманахах, журналах, в 
периодической печати. Член Союза 
писателей России и Международной 
ассоциации писательских союзов, а 
также Литературного клуба «Моско-
витянка» ЦДЛ, Регионального обще-

ственного Фонда содействия развитию современной поэзии 
«Светоч».
Союзом писателей России награждена  медалями А.С. Грибо-
едова и М.Ю. Лермонтова. Является лауреатом литературной 
премии им. М.А. Булгакова.
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* * * 
Век детства, мой полузабытый дом
Ни золотым не назову, ни даже  медным.
Нахмуренный, как очередь за хлебом,
Он улыбался редко и с трудом.

Без преданных анафеме забав
Я в нём жила растеньем непригожим, 
Приобретая стойкость и похожесть
На тысячи дикорастущих трав.

С косицами и чёлкой озорной,
За школьной партой первой ученицы,
Я научилась между тем гордиться
Россией – самой лучшею страной.

И вот теперь, спустя полсотни лет
По времени, а по душе – все тыщи,
Я всё ещё порой ступаю в след
Той девочки – счастливой,
                                             гордой,
                                                   нищей.

Отчим

Ореховое дерево у дома,
Тропическое солнце Ферганы…
На карточке семейного альбома –
Мой отчим, не вернувшийся с войны.

Смеётся, с мамой молодой в обнимку.
Так оба хороши и влюблены,
Что счастье проливается со снимка.
И дата – за неделю до войны…

Письмо – солдатский серый треугольник –
Последнее из крошева войны.
И выраженье неизбывной боли
У мамы – до конца, до седины.

Теперь, наверное, они опять в обнимку
Стоят среди небесной тишины.
И мама –  молодая, как на снимке, 
И отчим, не вернувшийся с войны.

* * * 
В сороковых – тех самых, роковых! –
не различимое,
              как дискант в детском хоре,
частицей малой во вселенском горе
осталось детство, как солдат, в живых.
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А юности так не терпелось – стать!
Так плакалось взахлёб, 
                            так чисто пелось!
Так медлила рассудочная зрелость,
что до сих пор пути не наверстать.

И до сих пор – всё настежь и навзрыд!
У злобы ничему не научаясь,
Всё та же юность стынет и горит,
Седея с нами. С нами не прощаясь.

Селезнев Евгений Федорович – 
по образованию инженер-физик 
(МИФИ), доктор технических наук. 
Поэт, автор четырех поэтических 
сборников: «Верхотурье» (2000), 
«Плач души» (2003), Признание» 
(2006), «Ты» (2012) и книги «Дет-
ство» (2013). С 2012 года – участник 
ЛИТО ЦДУ РАН.
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* * * 
По меркам века я, считай, послевоенный, 
Не довелось родиться до войны.
Я лишь играл в войну самозабвенно
И драл до дыр последние штаны.

Не выпало испить мне горечь отступленья, 
На переправах не был я убит,
Не испытал я плена униженье
И не сгорел в пожарах грозных битв.

Не голодал среди невзгод военных буден,
Не ощутил бомбежек жуткий вой,
Не осознал, как каждый день был труден,
Из всех сражений вышел я живой...

Нет у детей моих ни прадеда, ни деда.
Они живут под сенью тишины.
На то у старших и была Победа,
Чтоб никогда никто не знал войны.
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* * * 
За что мы гибнем на Руси?
За жизнь, что Боже упаси,
За хлеб и соль, и за ночлег,
За то, что зряч, за то, что слеп.

За распустившуюся власть,
За опустившуюся мразь,
За честь и совесть, и за масть,
И за российскую напасть.

За право быть самим собой,
Еще за призрачный покой,
За стариков, и за детей
И за «курлыки» журавлей.

За глубину душевных мук,
За страх потерь и боль разлук.
За то, что меж друзей один,
Еще по тысячам причин.

Но все же в главном, черт возьми,
За что готов я лечь костьми?
За женщину, что я люблю,
Еще за Родину свою.

* * * 
Початая бутылка на столе 
И два стакана тут же к ней в придачу, 
Давно другое время на дворе,
Но память всё хранит и  не иначе. 

Стаканов два, но лишь один пустой,
Хоть разливалось поровну, как прежде.
Не чокаясь, испил гранёный свой
За всех друзей, кто подарил надежду,

Но не испил последний свой стакан.
О них скорбя и без слезинки плача,
За тех, кто одолел всех басурман, 
И долг отдал и выполнил задачу.

На ободок кусочек хлеба лёг,
Второй стакан тому, кто смерть изведал.
За них за всех не выпить он не мог,
За тех, кто не дожил, за их Победу. 

* * * 
	 Памяти Панченко Раисы Яковлевны – 
	 капитана медицинской службы 
	 Военно-Полевого госпиталя 18-й армии 
	 посвящается

А было ль счастье на войне, 
Простое, горькое, земное, 
Когда в короткой тишине, 
В минуты редкого покоя

Встречались в дождь и на ветру 
И сердце билось в такт другому,
И льнуло к ласке и добру
Вдали от мира и от дома.
 
Я гимн готов им петь вполне,
Не рассуждающим, что будет
Через мгновенье на войне,
Где то и дело гибнут люди.

Где в голод, холод и пургу
В водовороте всех событий
Сходились двое на бегу
Для совершения открытий.
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Им несказанно повезло,
Пройдя все беды и напасти,
Найти самой войне назло 
Ошеломляющее счастье.

Война

К тому времени, как я стал понимать окружающий мир, во-
йна давно кончилась. Лишь некоторые её последствия в лице 
покалеченных её участников напоминали о ней, спустя более 
чем десятилетний срок от её окончания. Во второе десятиле-
тие по её завершении страна старалась не вспоминать о бедах 
войны, наверное, по причине стремления хоть к каким-то ра-
достям в этой невесёлой жизни. Лишь спустя двадцать лет по 
окончании войны страна вспомнила об этом официально и 
установила праздничным днём – День Победы. С тех пор на 
многочисленные мероприятия, посвященные войне, пригла-
шались её участники с рассказами о событиях давно минувших 
дней. Все деревенские участники войны, в основном простые 
мужики, рассказывали о военных походах, но как-то очень ску-
по и, как правило, трафаретно, что ли. То есть рассказывали, в 
основном, о пути своих подразделений, которые брали города 
и освобождали страны. Почти то же самое можно было прочи-
тать в любой газете или книге о войне. И какого-то глубинного 
понимания поколений, как мне кажется, не происходило, на-
верное, из-за очень скорой формализации всех таких меропри-
ятий и они, как правило, не запоминались.

Много позже, когда мне уже было в районе двух десятков 
лет, и я был в армии, всё-таки одно такое выступление как-то 
по особому, хоть и своеобразно, запомнилось мне. Я был после 
курса молодого бойца отправлен в сержантскую школу. Шко-
ла, представлявшая из себя учебный батальон, к моему приезду 
переехала на новое место. Место это было на окраине большо-
го сибирского города обнесено высоким забором. Школа за-
нимала одно здание целиком, а второе делила, занимая самый 
высокий его третий этаж, с располагавшейся там же линейной 
частью, занимавшей первые два этажа здания. 

В этой школе спуску нам не давали, стараясь через ноги 
вбить нам военную науку. Офицеры в открытую говорили о 
себе, как о некоей «белой кости», демонстрируя при этом свои 
белые шарфики из парадной одежды, тем самым, показывая 
дистанцию между собой и своими подчинёнными. Много поз-
же я ознакомился с выводами некоторых историков, в частно-
сти создателей телесерии «Вторая мировая. Русская версия», 
о причинах тяжёлой для нашей страны войны с Финляндией, 
которые приводили свидетельства историков, в том числе и из 
других стран, о самой большой дистанции между солдатами и 
офицерами в Красной Армии того периода, по сравнению с ар-
миями других государств. Всё это было неприятно наблюдать 
ещё и на утренних разводах батальона, где комбат инспекти-
ровал свой личный состав, проходя по строю, и в выражениях 
не стеснялся. В то время как туалет на третьем этаже второго 
здания, где и разместились две наши учебные роты, несколько 
недель не работал. За это время вся территория части, покры-
тая кустами, а именно внутри вдоль всех заборов и на задвор-
ках части, была обгажена настолько, насколько можно, так что 
даже приближаться к ним было, как бы это помягче сказать, 
некомфортно, что ли. Кроме того, объем питания в столовой, 
мягко говоря, оставлял желать лучшего. 

Нагрузки в школе были непомерными и при резко кон-
тинентальном климате, когда летом жара была за тридцать и 
грунтовые дороги при большой нагрузке на них покрывались 
толстым слоем пыли, так что казалось, что все сапоги утопают 
в ней. Некоторые из этих дорог представляли собой окраинные 
улицы города. Нас зачастую заставляли бегать по этим улицам, 
в том числе и в противогазах. Какой был в том прок, я не знаю. 
Часто при виде нас женщины на тротуарах останавливались и 
плакали. При такой нагрузке занятия в классе были отдыхом. 
И вот однажды к нам на занятие привели одного старичка – 
участника войны. 

Про что он рассказывал, я не помню, наверное, как обыч-
но, о боевом пути своего подразделения. В классе было тепло 
и тихо, страшно клонило в сон и большая часть учащихся, с 
учётом постоянного недосыпа, дремала. Я старался хоть как-то 
слушать, всё же старый почтенный человек старался для нас. 
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Затем я пожалел себя и позавидовал ему. Потому что дедушка 
поговорит с нами, после чего его проведут к КПП и выведут 
на улицу. Там он с чувством выполненного долга пойдет к себе 
домой, где его ждёт такая же старая бабушка, которая поди как 
раз печёт блины к его приходу. А мы останемся здесь, и нас 
продолжат учить уму-разуму через ноги до ужина, на который 
подадут что-то синюшное на дне столовой посудины. Однако 
эта зависть к ветерану длилась не долго. До меня как-то до-
шло, что ветеран старый и в какой-то степени немощный, а я 
молодой и сильный, могу и кросс по пересечённой местности 
в полной боевой выкладке или чего-нибудь ещё, а он не мо-
жет. Это же, так здорово, не просто быть, а ещё и многое мочь.  
И мне стало жаль ветерана, а моё понятие о войне от этой лек-
ции не изменилось. Осталось лишь осознанье того, что когда 
было нужно Родине – он смог.

Для себя я особо отмечаю всего лишь двух участников  
войны, рассказы которых что-то изменили во мне. Один из 
них был, как мне казалось, самым забитым мужиком в нашей 
деревне. Он никогда нигде не выступал, но однажды так слу-
чилось, что мы что-то делали вместе в коллективе на свежем 
воздухе и после трудов праведных как-то отмечали свой труд. 
Так как все были молодыми, а он единственный ветеран, то по-
просили что-нибудь рассказать о войне не на собрании, а так, 
от души. Но он категорически отказался. Просьбы, однако, не 
прекращались. После очередной из них он как-то тяжко вздох-
нул и не то, что сказал, а как-то выдавил из себя: «Да что там 
вспоминать: страх, кровь, смерть»... И так он это сказал, что я 
не то что понял, но почувствовал буквально животный страх. 
И ещё я почувствовал, что этот страх в нём сидит до сих пор. 
Конечно, он солдат-победитель, но лучше не тревожить лихо.

Вторым человеком, оставившим след о войне в моей памя-
ти, была моя тётя, прошедшая всю войну медиком военно-по-
левого госпиталя в известной восемнадцатой армии. Вначале 
войны и было-то ей, красивой кубанской казачке, всего-то 
лишь двадцать лет. А потом была война, замужество за люби-
мым человеком, своим сокурсником, армия, работа в госпита-
ле, приём в партию с вручением партбилета самим будущим её 
Генеральным секретарём. Рассказывала она много, но как-то 

быстро переходила на весёлое, потом, понимая, что что-то не 
так, замолкала, прерывая свой рассказ, в смысле – не слишком 
ли весело она говорит о тяжелом времени. Там на войне была её 
молодость, любовь и настоящее счастье. Как-то, рассказывая, 
она вспомнила весну сорок четвертого года, Карпаты: 

– Уже солнышко светило, так что почва в горах подсохла, и 
тянуло на это солнышко всех, и нас, медработников, и выздо-
равливающих раненых. Посмотрела я на них, высыпавших из 
палат погреться на солнышке, а они стриженные семнадцати-
летние мальчики ещё, все не целованные…

Она остановила свой рассказ, задумавшись, а до меня мед-
ленно доходило, как же было тяжело стране, что мобилизовано 
было всё, что можно, и даже те семнадцатилетние мальчики. 

Потом была Победа, всё хорошо, но только б не было войны.

Шахматы

Человечество без дела жить не может, но когда-то же надо 
и отдыхать, и для заполнения перерывов придумало множе-
ство игр и развлечений. Из безмерного количества игр особня-
ком стоит одна очень древняя игра, моделирующая в большей 
степени, наверное, времена всё-таки прошлой жизни, чем те-
перешней, а именно сражение двух армий, которыми руково-
дят два полководца. Название этой древней игры – шахматы. 
Эта игра, кроме всего прочего, даёт возможность играть в неё 
и одному, например, при решении шахматных задач. Такие её 
богатые возможности и непритязательность организации обе-
спечивают её востребованность при необходимости «убить» 
время в одиночестве и прочее. Например, в армии шахматы 
во многом помогают заполнить никчёмное время, в частности 
ночью во время дежурства по роте, когда за ночь разрешается 
уснуть лишь в течение двух часов.

Моё очередное дежурство по роте выпало на дежурство по 
полку очень строгого, амбициозного капитана, назовём его 
Ивановым. Его можно было квалифицировать лишь одним 
словом – службист. Например, если большинство дежурных 
офицеров за ночь не покидали своего рабочего места в тёплом 
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КПП, особенно зимой и лишь некоторые из них изредка прохо-
дили по ротам, фактически также «убивая» своё рабочее время 
и, кроме того, так успешно борясь по ночам со сном, то Ива-
нов проходил по ротам всегда. Причём он не просто проходил 
по ротам, а проходил со смыслом, пересчитывая всех спящих. 
Дело в том, что после отбоя дежурный по роте обязан написать 
рапорт, где указать места пребывания всех из личного состава 
роты, как-то: спят в казарме; находятся в отпуске; лежат в мед-
санчасти; находятся на службе; сидят на гаупвахте и прочее. 

Проследив за «отбоем» роты, я написал рапорт и отнёс его 
дежурному офицеру – капитану Иванову. После отбоя для де-
журного наступает самое хорошее время, спать ещё не хочется 
и неспешная прогулка от КПП до роты особенно в зимние за-
снеженные холодные ночи, какая и наступила в то время, не-
сказанно бодрит и настраивает на дальнейшее положительное 
время провождение на всю оставшуюся ночь. На дворе был ян-
варь, снега было так много, что он в некоторых местах закрыл 
собой верх двухметрового забора. Несмотря на всё это обилие 
снега, почему то, утихомиривало и наводило на мысли о тепле, 
хотя мороз давал о себе знать. Спрессованный в наст снег звуч-
но скрипел под сапогами, и казалось, что этот скрип разносил-
ся по территории всей части. Моё хорошее настроение в этот 
раз мгновенно улетучилось, лишь только я переступил порог 
роты. Дело в том, что передо мной стояли четверо одетых ста-
рослужащих, собравшихся как раз в так называемую «само-
волку». Всю эту команду возглавлял мой непосредственный 
начальник – заместитель командира моего взвода. 

– Это что? – вырвалось у меня.
– Мы в самоволку, – был ответ.
– Вы в своём уме?
– Да.
– Вы же знаете, кто сегодня дежурный, вас же обнаружат в 

течение ночи.
– Так то оно так, но нас сегодня ждут, поэтому мы и пойдем.

После долгой перепалки самовольщики всё-таки поспе-
шили в свой поход за приключениями, оставив меня перед 

свершившимся фактом серьёзного нарушения устава, грозя-
щего десятью сутками гаупвахты, как минимум. Зло вызы-
вало ещё и то, что они рисковали не только сами, но и под-
ставляли весь дежурный караул. Много позже и я, согрешив, 
тоже ходил в самоволку, но сделал это днём в выходной день, 
когда рота направилась в кинозал, во-первых, и, во-вторых, 
я был одет в парадную форму, а, в-третьих, о моём уходе не 
знал никто из сослуживцев, то есть, я никого не подставлял, 
кроме часового у забора на заднем дворе полка, который 
указал на лаз в заборе и поддержал отведенную доску, пока 
я выходил наружу.

Но в ту ночь случилось то, что случилось. Нужно было что 
то делать, тем более, что времени на размышление было не бо-
лее часа. Уход совершился почти через час после отбоя, ближе 
к полуночи. Если дежурный вышел примерно в это же время 
на свой обход, то время его посещения роты почти не зависе-
ло от того, каким путём он направится, выйдя из КПП, по, или 
против часовой стрелки. Решение пришло само собой. После 
чего был проведен инструктаж дневальных. Дневальный, что 
отстоял два часа, был отправлен спать, другой, разбуженный 
ему на смену, ничего не видел и не знал. Ему было сказано, что 
при появлении дежурного офицера доложить ему, что всё нор-
мально. По уставу докладывать об этом должен был я сам, но 
себе я уготовил другую роль и сказал дневальному, чтобы он 
объяснил офицеру, где я нахожусь, а находится я собирался в 
комнате командира роты, которая была расположена в самом 
конце сквозного этажного коридора. К приходу проверяющего 
всё было готово. Рота спала, дневальный стоял у входа, а я си-
дел в комнате командира роты с включённым светом. На стол 
были поставлены шахматы, на доске была выставлена позиция 
шахматной задачи, которая нашлась в одной из оказавшихся 
под рукой газет, в которых в советское время частенько печа-
тались такие задачи. Силки были расставлены. Примерно через 
полчаса далеко за дверью в звенящей тишине ночи послышался 
сначала разговор, а затем и четкие шаги военного человека. Че-
рез минуту дверь открылась...

Увидев офицера, я встал и доложил ему всё, что положено. 
Проверяющий отчитал меня: за то, что не доложил ему на входе 
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в роту; за то, что сижу в неположенном месте; да ещё и играю в 
шахматы. Поостыв от своей роли наводителя порядка, спросил:

– Играешь?
– Да нет, задачи решаю, одному трудно играть самим с 

собой.

Соблазн был уж очень велик и капитан не устоял, как гово-
рится, птичка влетела в клетку.

– Сыграем, – предложил он сам.
– Давайте, – поддержал я.

Он сел, положив шапку на стол, фигуры были расставлены, 
белые, по праву старшего, были поставлены офицеру. Капитан 
сходил центральной пешкой е2-е4, я мгновенно ответил е7-е5, 
и игра покатилась по сценарию дебюта «Испанская партия», 
согласно теории, предпочтительному для белых. Вскоре партия 
закончилась поражением капитана. 

– Давай ещё, – предложил офицер.

Фигуры опять были расставлены, но белые были уже у меня. 
Игра возобновилась. Вторая партия завершилась ещё быстрей, 
чем первая с тем же результатом. 

– Продолжим, – предложил капитан.

Игра покатилась дальше по заранее спланированному сце-
нарию. Здесь надо упомянуть, что у меня ещё на гражданке был 
разряд по шахматам и, кроме того, я старался, как мог. Шахматы 
в моей жизни появились случайно ещё в десятилетнем возрас-
те. Как-то, будучи в гостях у близких родственников, но очень 
далеко живущих от моей семьи, от принимающей гостей тёти, 
которая привела маленького гостя в детский магазин, получил 
предложение выбрать себе любой подарок. Я без колебаний 
указал на шахматы, на цену их я не смотрел, между тем цена 
«кусалась», но тётя выполнила своё обещание, за что я благо-

дарен ей до сих пор. Те шахматы всё ещё находятся у меня, в них 
играл и я, и мои дети и, очевидно, будут играть и мои внуки.

Более чем через час после начала игры партии продолжа-
лись и заканчивались одним и тем же результатом. Часы, кото-
рые были на руке у офицера, показывали три часа ночи, и тут 
до меня дошло, что пока он не выиграет он не уйдёт. Ни о ка-
кой проверке уже не могло быть и речи. Я начал стараться как-
то проиграть, но как бы незаметно, чтобы он не почувствовал 
подвоха. Несмотря на все мои старания до первого его выигры-
ша игра продолжалась ещё часа два. Я уже стал представлять 
себе, как ушедшие вернутся как раз капитану в руки. После вы-
игрыша капитан встал, сказав, что здесь, похоже, всё нормаль-
но, а ему надо идти, взял шапку и ушёл без всяких проверок. 
Шёл шестой час. Дневальные дважды за игру самостоятельно 
сменили друг друга… Мне прилечь так и не удалось.

Минут через десять после ухода капитана в дверь ввали-
лись четверо довольных, раскрасневшихся от мороза само-
вольщиков. 

Спустя примерно полгода после описанных событий, ни с 
того ни с сего, меня в приказном порядке направили в состав 
команды шахматистов для участия в чемпионате области спор-
тивного общества «Динамо». Здание этого общества располага-
лось почти в центре областного города на его главной улице, так 
что нас надо было как-то возить в это здание из части на время 
игр. Сначала всё проходило как положено, нам было приказа-
но выходить к машине в парадной форме. Команды же наших 
соперников сплошь состояли из офицеров. Причем, многие из 
них таскали шахматы в своих портфелях вместе с литературой 
по шахматам, то есть, были почти профессиональными сопер-
никами. Здесь надо упомянуть, что ходить в увольнение мож-
но было только в парадной форме. К тому времени, более чем 
за год службы в это самое увольнение я не ходил ни разу, как 
и большинство моих сослуживцев. Чемпионат проходил нор-
мально и близился к финалу. На последнюю игру нас собрали 
как-то срочно, так что все мы были в обычной полевой форме. 
Общий счет моих партий был не в мою пользу, где-то 2:3, так 
что шахматной славы я не сыскал. После игры выяснилось, что 
наша машина с ответственным, или лучше сказать с безответ-
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ственным, офицером отсутствует. После получаса бесполезно-
го ожидания мои старшие товарищи по команде предложили 
прогуляться по городу. Все согласились и мы пошли. 

Стояло лето, на улице собралось много народу в разноо-
бразной одежде. Для меня это было неожиданно и несколько 
кружило голову. Мы даже зашли в кинотеатр, где подсмотре-
ли финал демонстрировавшего там фильма «Укрощение огня». 
Наша группа двигалась по тротуару в свободном стиле, я шёл, 
чуть поотстав от неё, но последним не был, так как за мной 
следовал ещё один мой сослуживец. Вдруг несколько слева во 
встречном потоке глаз выхватил человека в каком-то необыч-
ном одеянии, это был военный, но с какими-то странными по-
гонами, на которых лейтенантские звёздочки располагались 
вдоль них, а не поперёк, как обычно. Позже выяснилось, это 
был носитель только что введённого в армии звания «прапор-
щик». Через мгновение, после того, как этот человек прошёл, 
меня дёрнул за рукав наш последний товарищ. Так все мы были 
остановлены этим прапорщиком, оказавшимся заместителем 
коменданта гарнизона, который и провел нас в бывшую рядом 
комендатуру, где всех поместили в КПЗ. Оттуда нас уже ближе 
к вечеру и забрал ответственный офицер. На этом моя шахмат-
ная карьера в армии и завершилась.

Случай с КПЗ я воспринимал как наказание за мой давний 
ночной сеанс шахматной игры. Больше никогда в жизни ночью 
я в шахматы не играл. Из позднейших шахматных партий за-
помнилась лишь одна. Как-то, гуляя на первой неделе знаком-
ства с молодой красивой девушкой, моей будущей женой, мы 
забрели в какой-то зал, где за столиками все играли в шахматы. 
Сел за столик и я. Девушка молча болела за меня и очень об-
радовалась, когда я выиграл. Можете себе представить, как ра-
довался я, но не выигрышу, как таковому, а тому, что доставил 
радость своему любимому человеку. 

И кто там правит в этом мире?
У каждого иллюзии свои.
Играя в драме и сатире
Мы всё же ищем главного в любви.

Родился в Москве. Член Союза писате-
лей России. Лауреат премии «Золотое 
перо Московии». Награждён Золотой 
Есенинской медалью. Пишет стихи с 
начала века.
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Цель жизни

Человечество не знает главной цели своей жизни. Человека 
часто мучает вопрос – для чего он живёт, в чём смысл жизни, и 
какова её цена.

Во многих журнальных статьях и книгах рассматривалась 
эта проблема.

Ещё совсем недавно нам не разрешали даже задумываться 
над этими сложными проблемами, а сразу предлагали готовые 
решения. Например вопрос о цене жизни – в войну жизнь мож-
но, да и нужно было отдавать даром, за Ленина, за Сталина и за 
нашу Советскую родину. Позже, в мирное время мы могли сво-
бодно отдавать её за светлое будущее. Сейчас, когда у нас есть 
право на обдумывание – становится ясно, что на этот вопрос 
нет ответа. Но есть вывод, и кажется единственно верный на 
все сто процентов, который к тому же не требует доказательств, 
то есть аксиома. Мы обязаны беречь жизнь, то есть стремится 
к бессмертию.
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Абсолютного бессмертия пока конечно нет, но вот стре-
миться к этому надо. На уровне человека – индивид в семье уже 
имеет шанс на бессмертие, если рассматривать не жизнь инди-
вида, а жизнь, передающуюся по наследству ближайшим род-
ственникам (родители – дети – внуки). Человек легче проща-
ется с жизнью, когда он сознаёт, что его жизнь продолжают его 
прямые потомки. В более, расширенном варианте можно рас-
сматривать жизнь нации. В максимально расширенном виде 
можно рассматривать жизнь всего человечества и здесь пер-
спектива бессмертия уже имеет определённые очертания. Вот 
в этом то, на мой взгляд, и состоит самая главная задача перед 
человечеством – это достижение относительного бессмертия.

Что этому может помешать? Конечно же, внутриземные 
проблемы. Прежде всего, соперничество между нациями за 
убывающие земные ресурсы, и за жизненное пространство. 
Для выживания – нации должны слиться в единое человече-
ство, но абсолютно мирно, постепенно и добровольно, без 
насилия. К объединению человечество стремилось с древних 
времён, но всё время под эгидой единовластия и диктата силь-
ных над слабыми. Примерами служат походы и завоевания 
Александра Македонского, Наполеона, Гитлера, и прочих. На 
земле образовывались империи при помощи силы, но со вре-
менем эти силы истощались, а не преумножались и могучие 
империи рассыпались. Даже в современном мире абсолютное 
преобладание Соединённых Штатов Америки, после распада 
Советского Союза подвергается всё большему неприятию и со-
противлению остального мира. В современных условиях очень 
опасно захватывать и уничтожать малые страны и нации. По-
гибая, они могут, владея современным оружием, нанести непо-
правимый урон земной экологии, что может даже привести к 
упадку и гибели жизни на земле. Самое страшное, если к этому 
будет примешано религиозное противостояние. На земле мно-
жество верований, и слава Богу, что большинство из них чело-
веколюбивые, а в древние времена, боги были: воины, чудища, 
герои – люди поклонялись не добру, а силе и многие древние 
боги были способны на убийство, откуда и обряды жертвопри-
ношения богам.

Месть – страшная сила. И когда нация погибает, то она за 

собой в могилу готова увести весь мир. А современные виды 
вооружения и уничтожения человека с каждым годом делают 
эту задачу всё более простой.

Летит звезда сквозь мрак Вселенной,
Хозяйка девяти планет.
Мир жизни, вспышкою мгновенной,
Луч разума явил на свет.

Была и первая попытка,
Но луч познания погас.
В ней оказались фальшь, ошибка,
Но опыт нужный им сейчас.

Так рассуждать могли бы боги,
В своих оранжевых песках.
Где миллионы лет дороги
Тонули в рыжих облаках:

Обломков скал, песка и пыли.
У них здесь больше нет врагов,
И их самих давно забыли…
Где нет людей – там нет богов.

Да, поздно… боги в пантеоне
Собрались пить из мирных чаш
Дух мести царствовал на троне – 
Мир был уже не наш, не ваш!

Народу мстил народ повсюду,
И человеку человек
Старался делать только худо –
То был последний красный век.

Травили жизнь – красу природы
Губили реки и луга,
Весною не краснели всходы,
Зимой – лишь пыльная пурга.
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А почва стала бурой, грязной
И лес хирел, а не алел,
Лишь пыль в пустыне непролазной,
Да жуткий ветер песни пел.

И собраны у чаши мира
Все боги, что на Марсе есть
Бойцы войны – людей кумиры,
Но всех их победила месть.

Ждут боги жителей планеты –
Земли, пока что голубой,
Чтоб рассказать им все секреты,
Чтоб разум выбрал путь иной. 

Стоят во тьме, и храм забытый
Хранит последний их приют.
Где лаврами побед увиты,
Из чаши мира боги пьют.

Чем более развита цивилизация,
тем сложней ей погибнуть

Сознание бессмертно теоретически, но практически его мо-
жет убить любая трагическая случайность.

Абсолютно полного бессмертия не бывает, и чтобы, избе-
жать случайности – разум человечества многогранен и много-
кратен.

Смерть это не уход в никуда, это просто смена оболочки. Ин-
формация и знания сохраняются. Чем более развито общество, 
тем труднее ему погибнуть. Постепенно с взрослением у обще-
ства, как и у индивидуума, возникает инстинкт самосохранения 
– нравственность, законы, заповеди. Происходит всё более тес-
ное переплетение и объединение отдельных групп. Наше обще-
ственное сознание ещё в самом начале зарождения. Нам ещё 
предстоит осознать себя как единое целое. Человечество ещё 
точно не знает единственное ли оно разумное во вселенной?

Я думаю что мы, земные люди, являемся всего лишь малень-
кой веточкой на огромном дереве разумного человечества, а 
разумное человечество во вселенной также является лишь од-
ной из ветвей разумности.

Разумность, развиваясь на земле, выйдет за её пределы (с 
освоением луны, планет и их спутников), и при закреплении 
и самостоятельном укрупнении этих колоний уже не будет бо-
яться погибнуть вместе с гибелью основной колыбельной пла-
неты (Земли).

А после освоения и колонизации соседних звёзд – человече-
скому разуму внешняя гибель уже не сможет грозить, то есть, 
звёздная катастрофа. Даже, при уничтожения Солнца челове-
ческий разум останется жить. Это вполне возможно даже без 
биологического совершенствования человека. 

Межпланетные путешествия – реальность ли это или далё-
кая фантастика?

Побывать на космической станции для простого обывате-
ля – туриста это уже не фантастика, а реальность. На Марс, в 
ближайшем будущем уже полетят космонавты. А для дальних 
межпланетных перелётов нужны специальные космические 
корабли, расчёт траекторий, мощные двигатели и топливные 
ресурсы. Ведь ни атомных, ни фотонных двигателей ещё не 
изобрели. А вот российский космический парусник уже был 
запущен в космос и полетел.

Космический парусник способен с постоянным ускорением 
лететь куда угодно в пределах солнечной системы. Набор мачт 
и парусов для достаточного ускорения не проблема, даже для 
современной технологии. Компьютерное управление парусами 
и постоянное удержание в парусах максимального солнечного 
потока, это тоже вполне решаемая техническая проблема для 
ближайшего будущего. Обратный путь к солнцу тоже вполне 
возможен, хотя здесь постоянные смены галса (направления 
пути) и конечно в следствии чего скорость будет меньше, чем 
при пути от солнца, но ускорение и здесь абсолютно положи-
тельное при большой площади парусов и конечно при большой 
их дискретности.

А овладение техникой управления и изучения солнечно-
вихревых потоков, замена и латание парусов, и проблемы, ко-
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торые в последствии будут возникать из-за огромной площади 
этих парусов – это уже проблемы для будущих экипажей – пи-
лотов-романтиков межпланетных просторов. 

Межпланетные фрегаты и клипера будут свободно летать 
в пределах околозвёздных пространств. При отсутствии про-
блем с топливом, ведь для полёта вполне достаточно кабины, 
мачт, парусов и естественного жизненного запаса для экипажа, 
и при относительной дешевизне таких кораблей – их владель-
цами будут не только государства, но и транспортные компа-
нии, и частные лица. Это упростит и ускорит заселение и ос-
воение малых планет, спутников и прочих космических тел, в 
пределах солнечной системы.

Конечно, при этом появятся большие юридические пробле-
мы, но это уже иная огромная проблема которую человечество 
будет вынуждено решить. А раз так, то и она будет разрешена.

Вывод из всего выше сказанного – человечеству необходимо 
расселяться, сначала в межпланетном пространстве, а затем и в 
межзвёздном. А стяжательство и крохоборство, которое сейчас 
как нам кажется захватило уже всю планету, скоро отойдёт в 
прошлое и человечеству вновь необходимы будут романтики и 
фантазёры, поэты и фантасты. В почёте будут взрослые роман-
тики, которые полетят к звёздам и планетам, а сказки и фэн-
тези, как и раньше – бабушки и дедушки будут читать своим 
внукам. Герои будут служить в космических исследовательских 
войсках, а остальные будут им завидовать.

Изящный клипер, златокрылый,
Ты тонкий, зыбкий, как мираж.
Лети, лети скорее, милый,
Неси домой свой экипаж.

Мы по теплу истосковались,
Здесь солнышко – звезда в ночи.
И душу нам не согревали
Его отцовские лучи.

На искорёженной оснастке,
Латая дыры в парусах,

Мы всё ж ползём навстречу ласке,
К земле, на солнечных ветрах.

Землица – матушка родная,
Бог даст, живыми долетим.
Не надо нам иного рая.
В тебя вернуться мы хотим.

Огромный клипер межпланетный
С названьем гордым «Юный бог»
Летел к земле, как чуть заметный
Осенний тоненький листок.

Мы ищем, думаем, умнеем

Мы ищем контактов с другими мирами и считаем, что пока 
контактов не найдено. Для этого мы посылаем мощные сигна-
лы на дальние звёзды. 

Возникает вопрос, а нужны ли более разумным существам 
эти самые контакты, зачем они им. Да и как бы мы сами от-
реагировали на крики дикарей на одном из островов. Для эк-
зотики приняли бы их в ООН, приставив к ним специальный 
штат, чтобы учить, объяснять, следить за соблюдением правил 
приличия, ведь дикий человек может что угодно вытворить на 
заседании ООН. А не таким ли островком во вселенной являет-
ся наша Земля. Или вот живой пример – помогли ли мы чукчам 
навязывая им свои правила жизни, за годы советской власти? 
К водке приучили, детей по интернатам забирали и от тундры 
отучали. Теперь они оленеводством не занимаются, а пьют вод-
ку, в общем, была оказана помощь братскому народу, который 
жил много веков в своей суровой среде и был счастлив. Теперь 
эта народность вымирает, а умные люди, чтоб сохранить эту 
народность стараются вернуть людей на своё место, и многие 
добровольно уходят жить в тундру, чтоб выжить.

Мне думается, что инопланетяне не дурнее нас и поэтому 
не лезут к нам на Землю со своим уставом. А мы пока оказы-
ваемся в роли дикарей, которые машут руками пролетающим 
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самолётам и не понимают, почему это люди, летающие на них, 
не прилетают к ним, поучится уму-разуму. Но самое главное и 
мне хотелось бы в верить, что люди умнеют не только с каждым 
прожитым годом, но и главное, с каждой новой совершаемой 
глупостью (ну хоть на чуть-чуть).

Я по земле родной брожу.
И мысль ищу в корнях и листьях,
И с изумленьем нахожу –
Я в малой капле море истин.

Мой ближний мир – там, где дышу.
А в дальнем мире тайна бродит.
Уйду в себя – стихи пишу,
И там Господь меня находит.

Ему внимаю как Отцу,
Ловлю души своей движенья
И с благодарностью к Творцу
Ищу возможность отраженья.

Земляника

Внук рвал ее на дне воронки,
Давно поросшею травой.
На стебельках высоких, тонких
Там земляники целый рой.

Она крупна, сочна, душиста,
Еще не сбросила росу.
Здесь пятилетней от фашистов
Я с мамой пряталась в лесу.

Вокруг свистя, рвались снаряды –
Мне этот ужас не забыть.
А лес стоял живой преградой,
Он нас пытался защитить.

По профессии – библиограф. Вырос-
ла в Подмосковье. Основное направ-
ление поэзии – природа и лирика. 
Много печаталась в советских газе-
тах, журналах и сборниках (газета 
«Ленинское знамя» – 12 публикаций 
с 1981 по 1987 гг; подборки стихов в 
ежегоднике «Лес и человек» за 1980, 
1983 и 1987 гг; «Новый журнал» №174. 
Нью-Йорк. 1989 г.; альманах «Охот-
ничьи просторы» 2006-2008 и 2012 гг.; 
журнал «Отчизна» №8 1983г; журнал «Охота и охотничье хозяй-
ство» 1994, 1985, 1987, 1989 гг.) 
Издала сборник стихов «Жаворонок» в 2003 г. 
Не раз стихи читались по центральному радио в рубрике «Земля 
и люди».
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Ложился вечер, грохот дикий
Стал понемногу умолкать.
– Родная, кушай землянику,
Ведь больше нечего мне дать.

Умолкли канонады звуки.
– Родная, милая, живи…
Я только я помню ее руки
Все в земляники и крови.

И, вжавшись в ямку, я от страха
Не поднимала головы,
Но до сих пор я помню запах,
Тот терпкий запах от травы.

Рябина

За плетнем уцелела рябина,
Красотой своей прежней живет.
Что случилось с тобой, Украина?
Злая ненависть душит народ.

И рассвет твой не ласков, не светел,
Он затянут густой пеленой.
Старики погибают и дети.
Весь Донбасс перепахан войной.

Сбиты крыши, глазницы окошек
Пустотою пугают своей.
У крыльца отощавшая кошка
В страхе ищет поддержки людей.

Ее крик за разрывом не слышен,
И не слышится пения птиц.
Лишь стволы обгоревшие вишен
Как в молитве попадали ниц.

Что случилось с тобой, Украина?
Где же звание твое, человек!
Это кровь, или кисти рябины
Алым цветом окрасили снег.

Необычный концерт

Весна 1944 года выдалась ранняя. Мы весело шли из детско-
го сада. Мы – это моя мама, я и Левка, мой друг. Для веселья 
было много причин. Во-первых, мы пускали «кораблики» в ру-
чьях, которые текли вдоль дороги. Во-вторых, завтра 8 марта, 
и по этому поводу в детском саду мы сегодня выступали: пели, 
танцевали, читали стихи. Еще одна радость была в том, что мне 
надели ботинки вместо ненавистных старых валенок. Ботин-
ки были тоже старые, многократно чиненные, доставшиеся от 
сына маминой подруги. Но как легко было в них идти и, под-
прыгивая, пританцовывать. А самая большая радость была в 
том, что у нас с Левкой была тайна, которую мы вынашивали 
несколько дней.

Наш детский сад (вернее филиал на две старшие группы) 
находился в обычном доме. Там было две комнаты и кухня с 
большой печкой. В одной комнате мы играли. В другой стояли 
столики, где мы ели. Тихий час мы тоже проводили на этих сто-
ликах (за неимением кроватей и места, куда их поставить). Мы 
клали руки на стол, на них голову, и так должны были засыпать. 
Но мы почти никогда не спали, а играли в пальчики: «чикири-
ки-микирики, летели  голубирики, чикинь – брыкинь, пальчик 
выкинь», кто не успевал выкинуть пальчик, тот водил.

Каждый день с утра на этих же столиках мы щипали хвою. 
Нам приносили лапник, и мы обдирали иголки – из них делали 
витаминный напиток для солдат. И этим мы очень гордились. 
Правда потом очень чесались руки. У меня до сих пор аллер-
гия на хвойные иголки. И естественно, как все дети военного 
времени, мы играли в войну. Левка, старше меня на год, очень 
рослый и сильный, всегда был командиром, я была санитаркой 
и выносила с поля раненых. Немцами никто из детей не хотел 
быть, поэтому немцы у нас были воображаемые. 
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Мы жили в Малоярославце. Наши матери обе работали в 
железнодорожной поликлинике, которая находилась прямо 
возле депо. Это был большой железнодорожный узел, через ко-
торый все время шли эшелоны с ранеными с юга и юго-запада, а 
новое пополнение и военная техника в обратном направлении. 
Мы все это знали от взрослых и видели собственными глазами, 
так как во время ночных дежурств наших мам находились в по-
ликлинике.

Тайна наша была великая. Мы решили бежать на фронт. 
Сначала мы доедем до Москвы. Потом спрячемся где-нибудь 
под чехлом танка или пушки, которые будут отправлять на 
фронт, а там уж нас никто не прогонит. Левка будет сын полка, 
а я дочь полка. Или подадимся в партизаны, будем в разведке. 
«Ты очень маленькая и ловкая, тебя никто не заметит», – гово-
рил Левка. Мы готовились каждый день, пряча по половинке 
хлеба от завтрака, обеда и ужина. Если побег не удавался – то 
тут же все съедали.

Но сегодня день оказался удачным. Мы дошли почти до 
дома, где с мамой снимали угол за печкой. Левка жил по – со-
седству. Маму остановила тетя Нина и попросила посмотреть 
ее больную дочку. «Маша, иди домой, – сказала мама, – я ско-
ро вернусь». Мы с Левкой переглянулись и моментально ныр-
нули в овраг, который шел вдоль нашей улицы. Мы не могли 
идти знакомым путем, так как нас бы увидели, и отправились 
окольным. По дну оврага несся бурный ручей, и мы на минут-
ку остановились на шатком мостике, уж очень большим был 
соблазн запустить очередной «кораблик». Но дело есть дело, и 
надо было карабкаться по крутому склону наверх. Левка ска-
зал, что хорошо знает дорогу, но, как оказалось впоследствии, 
это было не так. Мы торопились, почти бежали, провалива-
лись в рыхлый снег, насквозь промокли и начали замерзать. 
Смеркалось. Наконец мы добрались до железнодорожных пу-
тей и пошли по шпалам. Когда поезд «шуршал», мы спешно 
скатывались с насыпи. Вот, и станция. Слева была знакомая 
поликлиника, на путях стояли несколько составов. Один из 
них был пассажирский и «пыхтел». «Давай сюда!» – крикнула 
я. Мы с мамой несколько раз ездили в Москву, и я считала 
себя знатоком.

Как только мы поднялись на платформу тамбура, нас схва-
тил за шиворот какой-то дяденька военный.

– Вы куда?
– А мы в Москву, – в один голос крикнули мы.
– Что ту происходит?  – вышла женщина, тоже в  военной 

форме. – Чьи это дети? Да они же дрожат и, наверное, голод-
ные, – сказала она.

Мы сглотнули слюну, наши запасы были давно съедены. Нас 
завели в вагон. Это был необычный вагон. Слева стояли лав-
ки  – купе, очень длинные, на  них мог поместиться взрослый 
мужчина, справа был проход. На лавках лежали раненые.

– Сейчас разберемся, – сказала женщина, – но  сначала да-
вайте их накормим.

Нам дали по ложке и большую полную миску сладкой мо-
лочной рисовой каши. Сколько потом я в жизни не пыталась 
варить, никогда у меня не получалось такой вкусной каши. По-
сле кормежки в детском саду (а нам давали капусту и горох) это 
было настоящим лакомством. С добавкой нас начали расспра-
шивать.

– Где вы живете?
– В Москве.
– А что тут делаете?
Тут в разговор вступил Левка.
– Мы брат и сестра, – сказал он, – мы ездили продавать кол-

басу.
При этом взрослые переглянулись, никто не спросил боль-

ше у нас ни про колбасу, ни про деньги.
– Мы, – продолжал Левка, – хотели зайти к  нашей тете, 

но забыли адрес и не нашли ее. Он очень бойко врал.
– А где вы живете в Москве?
Левка замолчал. Но тут вступила я. У мамы бывали коман-

дировки в Москву, и мы всегда останавливались у моей крест-
ной, жившей в арбатских переулках.

– Мы живем в Лопухинском переулке возле метро «Дворец 
Советов», – я назвала номер дома, – недалеко находится Кремль. 
Он стоит на Красной площади, где и мавзолей дедушки Ленина.

– Я думаю, что мы их убедили. Во время войны было много 
беспризорных детей.
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– Я сейчас свяжусь с  начальником поезда, – сказала жен-
щина, – а ты, Танечка, – обратилась она к подошедшей девушке 
в белом халате, – сними с них мокрую одежду и во что-нибудь 
переодень.

На нас надели белые нижние рубахи, такие же, как и на ра-
неных, подпоясали бинтами, на ноги – шерстяные носки, кото-
рые тоже подвязали. В вагоне было тепло и уютно. Глаза ране-
ных солдат светились улыбками. Те, что могли двигаться, стали 
усаживаться на ближайших лавках.

– Может быть, вы нам что-нибудь расскажете или споете? – 
попросил молодой солдат, опираясь на костыль, и весело нам 
подмигнул.

И тут мы развернулись на весь вчерашний детсадовский ре-
пертуар. Мы пели «Широка страна моя родная», «Катюшу», чи-
тали стихи про Ленина и Сталина, танцевали «яблочко» и «лез-
гинку». Концерт был повторен несколько раз. Благодарные 
зрители хлопали нам бурно и весело. Мы для них были частич-
кой мирной жизни, надеждой на встречу с близкими и просто 
маленькими худенькими детьми, раненными войной.

Пришла та самая добрая женщина (как я сейчас понимаю – 
главный врач санитарного поезда) и строго сказала:

– Все по местам! Скоро поедем.
– Нам дали по  маленькой шоколадке, по  стакану компота 

и уложили «валетом» на свободную скамью. Левка от пережи-
тых событий моментально заснул, а я заснуть не могла. Только 
сейчас я вспомнила маму, и мне ее стало очень жалко, я нача-
ла всхлипывать: «хочу к маме» был главный лейтмотив между 
всхлипываниями. Главврач гладила меня по голове и пригова-
ривала:

– Не плачь, сейчас поедем, и ты скоро увидишь маму.
После ее слов я уже заревела в голос.
– А где живет твоя мама, – вдруг быстро спросила она.
– На Пролетарской улице…
– Где?
– Здесь, – сквозь рыдания вымолвила я.
Что тут началось! Срочно кого-то отправили к началь-

нику поезда. Нас растолкали, в спешке одели в еще не высо-
хшую одежду и отвели в железнодорожную милицию. Пока мы 

ждали прихода родителей, я сидела на стуле, болтая ногами в 
перепутанных ботинках, и с удовольствием уплетала краюшку 
черного хлеба с солью, которую дал нам с Левкой милиционер. 
Оказывается, все это время милиция сбилась с ног, разыскивая 
пропавших детей. А мы эти несколько часов находились бук-
вально у нее под носом. Санитарный поезд тронулся и, быстро 
набирая скорость, проскочил мимо нас, светясь окнами.

Прибежали родители. Я кинулась к своей маме, она гладила 
меня, целовала, а я все заглядывала в ее покрасневшие и рас-
пухшие от слез глаза и чувствовала себя виноватой. Так закон-
чился наш побег на фронт.
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Березовая рощица

Берёзовая рощица,
о чём молчишь, скажи?
Небесная пророчица
и странница во ржи.

Как свечечки исконные,
ввысь тянутся стволы,
и лики в них иконные,
по-Божьему светлы.

За луг ушла околица,
закат в ручье погас,
а рощица всё молится
за каждого из нас…

Из книги памяти лесной

В плывущей над землёю рани,
услышать вздох… и зов… и стон…
и в исчезающем тумане
поймать мотив у самых крон,
и в отблески костра ночного,
как в стих незримый… всей душой
вписать строку, созвучье, слово
из книги памяти лесной…
Ей время – встрепенуться в птицах,
и замирает тишина,
ведь на берёзовых страницах
ещё записана война…

* * *
Мне слышен гул у изголовья тишины
…в берёзах, забинтованных войною…
И он ещё пронзительней весною,
когда душа и лес обнажены.

Мне верится: кипит в стволах родник –
то сердце… опалённое… в нём бьётся…
На бересте, как эхо, отзовётся
записанный былой войны дневник…
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* * *
Хороводило, половодило,
	 обмирала кругом вода.
Льдинкой тонкою выдох: Родина –
	 доброй памятью на года.
И молю я: «В ту оторопь гулкую,
	 в колобродицу на Руси
странствий дальними переулками
	 ты опять меня занеси.

Опусти перед милой горницей,
	 за церквушкою, на реке…»
Обернусь сизокрылой горлицей
	 на узорчатом рушнике.
Шалый запах весеннейталости
	 там шмыгнет, по-щенячьи, в дом,
запах детства и запах старости,
	 запах трав под апрельским льдом…

* * *
Прикипела сердцем к этому местечку:
лес, стога и месяц – ревностный пастух –
собирает стадо… Звёзды, как овечки,
в Млечный путь вплетают свой небесный пух…

Прикипела сердцем к этому местечку,
где порой не встретишь даже ни души,
где покой и воля, за оврагом – речка,
запах разнотравья, вётлы, камыши…

Прикипела сердцем к этому местечку,
где вдали от шума городского дня
яблоками с мёдом, прямо на крылечке,
август по-хозяйски потчует меня…

Прикипела сердцем к этому местечку,
где изба да банька, белостволья синь…
Прикипела сердцем… где заря – как свечка
перед Ликом Спаса на святой Руси…

Иван-чай

Тянется дней серебристая нить,
духом душицы овеянный вечер
никнет к колодцу –
водицы испить,
соснам прохладу накинув на плечи.

Светят во ржи огоньки васильков,
словно созвездий туманность упала…
Тёплой полыни
душистый покров
в ночь ниспадёт голубым покрывалом.

Здесь, где струится берёз молоко,
в крынку небес из родного раздолья,
и будоражит
разлив васильков
на бесконечности хлебного поля,

Утро омоет слезами зари
память хранящие
жгучие травы,
на гимнастёрке оврага горит
клевер – в петлице – у переправы.

Тянется дней серебристая нить,
души российских солдат не тревожа…
По берегам,
как махорка, – взгляни –
всюду дымит иван-чай Верхневолжья…
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Полоска тишины

Легла полоска тишины у самых ног.
Она былой войны живой листок.
Послание из тех тревожных лет
хранит в сердцах у всех глубокий след.

Легла полоска тишины у самых ног
лихою памятью войны и пеплом строк,
махоркой, выжженной травой у переправ,
когда на тот последний бой шёл весь состав,

когда в раскатах канонад горела высь
рубахой раненых ребят ценою в жизнь,
когда и мёртвым и живым завещан срок
зажечься пламенем земным у самых ног.

Легла полоска тишины наискосок…
Огонь горячей седины зажёг висок.
И память опалила тишь… людской души.
– Не угасай! – шепчу ей, – Лишь… дыши, дыши!

Одна на всех

	 Памяти советских воинов, погибших
	 при освобождении Братиславы

Сегодня утром ветер свысока
нам кинул под ноги седые облака,
и парашюты одуванчиков вздымая,
он Славин* приподнял, как факел Мая.

Сиренью Братислава серебрится,
отбрасывая отблески на лица.
Чуть руку протяни – у Палисад**
возносится твердыней вечный Град***.

А в тишине – как память поколений,
склоняются гвоздики на ступени,
и язычками знойного огня
они ладонь пронзают у меня.

Ложатся на гранит печально тени
с моей – живою веткою сирени,
и тихо так, что слышен вздох бойцов,
отлитый в бронзе… Навсегда. Как зов…

Май крылья распростёр над Братиславой,
а в сердце снова строчка Окуджавы:
«Одна на всех – мы за ценой не постоим».
«Одна на всех»… Давайте помолчим…

			   9 мая, Братислава

_______________
*Славин – гора славы в Братиславе, на котором сооружён мемориал и воздвигнут 
грандиозный памятникв честь советских воинов, отдавших свою жизнь за осво-
бождение Словакии.
** Палисады – одна из старинных улиц, ведущих к Граду в Братиславе.
***Град – древнейшая часть Братиславы с величественной крепостью, расположен-
ной на высоком холме в центре Братиславы.

Их долгий путь…

	 Памяти всех, погибших на поле брани

Так дышит осень… зябкой тишиной
берёз продрогших кутая предплечья.
Со старой колокольни скорбно вечер
роняет тихий звон за упокой.

Молчит погост за церковью. Огня
проснулась в печке трепетная память…
И зыбкой тенью всколыхнулось пламя
из синеватой глубины окна.
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Припомним всех, кто медленно взлетел
в закатный пепел клином журавлиным,
махнув крылом, как веткою рябины,
на обожжённой солнцем высоте.

С времён войны они летят-летят
из прошлого сквозь осени и зимы…
И небеса хранят в себе незримо
их долгий путь который год подряд…

Как даль близка в студёностилесной!
А шорох листьев призрачен и вечен…
Мерцают осени в бескрайней выси свечи,
где журавли плывут над тишиной…

Малиновый звон

Есть благоденствия минуты,
когда лучами озарён,
ликует купол, и как будто
горит в хрустальной выси склон,

где вдалеке, за кромкой луга,
ловя крестом осенний блик,
храм, окрыляющий округу,
виденьем сказочным возник.

Сжимая сердце вещей грустью,
из глубины седых времен
во славу Господу над Русью
малиновый струится звон…

На веки вечные

На веки вечные остаться
здесь, где в загадочную даль

вонзают скорость поезда,
и мчатся звёзды – в никуда
ошеломлЁнного пространства.

На веки вечные уйти
по этой шири-околесице,
где ветры оголтело бесятся,
и чертовщинка померещиться
внезапно может на пути.

На веки вечные… Опять
хватает за сердце убогий
крест одинокий у дороги,
взбегающей на склон пологий,
где повернули вёсны вспять.

На веки вечные остаться
здесь, в этой мартовской глуши,
где в талой ёмкости тиши
для воскресения души
ключи в земной близи таятся…

* * *
Напои меня, Русь, напои
родниковой водой поднебесья,
тёплым сумраком,
где соловьи
ранят душу щемящею песней,
белоствольным сияньем берёз
в каждой клеточке
сердца и кожи,
полевою тропой на откос,
уводящей испить бездорожье…

Напои меня, Русь, напои
свежим ветром из сини бездонной
духом пахоты,
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влагой зари,
трепетаньем свечи пред иконой.
Утоли мою боль, утоли
колокольною далью заречья…
где ключами
из-под земли
бьёт исконный родник русской речи…

Павшему солдату

Я стала памятью… Вошла
незримо в дали Верхневолжья.
Там, где полынь, да бездорожье
нашла приют моя душа…

Я стала родником… Испей –
его водицы в зной палящий.
В нём небеса… Нет влаги слаще,
чем из ручьёв с родных полей.

Я стала берестой… Без сна
древесные читаю мысли
и слышу вновь раскаты – с выси,
по венам рек – гудит война

Я стала колосом… Развей
по полю зёрна – и в апреле
я прорасту, чтоб ты поверил,
что живы мы душой своей…

Я стала искрою… Возьми
её огонь от вьюг согреться…
А значит – не остыло сердце
под слоем мартовской земли!

В ней бьётся сердце тех солдат,
что полегли здесь в сорок первом.

Траншеи, как земные нервы,
быль о войне в себе хранят…

Ты не исчез. А врос в меня,
как тёплый добрый дух колосьев,
и стал незримой кровной осью –
чем держится Земля моя.

Плакун-трава

И плакала плакун-трава,
и росы возгорались ало,
заря слезами умывалась,
живая от войны едва…

И плакала плакун-трава,
и воздух был от гари горек,
чреда разрушенных построек,
край неба черен и кровав…

И плакала плакун-трава,
закипала в сердце ярость:
надежда на покой взорвалась,
распалась на куски страна…

И плакала плакун-трава,
за раскалённым перекатом
с надсадным грохотом раскаты
неслись с далёких переправ…

И плакала плакун-трава,
и кто бы ты, друг-недруг, не был,
взгляни на рдеющее небо,
закон враждебности поправ…

Испив из чаши синевы,
почувствуй: мир небесный вечен…
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зачем же кровью человечьей
горит роса плакун-травы?!

Вдали от России, но рядом

Вдали от России, но рядом,
ведь в сердце бегущей строкой
летит она то снегопадом,
то солнечной бурей весной,

то хлестким сиреневым всплеском
с дробинками капель дождя,
то стылой листвой перелесков
в тумане осеннего дня,

то ввысь заострённостью звонниц
и строгостью тонких свечей,
то Ликом, светящим в иконе
задумчивой глубью очей,

то клином, который по-птичьи
с небес окликает вослед
того, кто постигнул величье
России и суть ее бед.

Кто в этих – навеки – равнинах
остался – травой прорасти
и вехами крыл журавлиных
нам долго махать на пути.

Вдали от России, но рядом,
ведь в сердце бегущей строкой
обрушится тишь листопадом
а Слово задышит… судьбой.

Бессмертный полк – Москва

«Бессмертный полк  – Москва»  – региональнальная обще-
ственная патриотическая организация по  увековечиванию 
памяти солдат Великой Отечественной войны и подготовке 
к 70‑летней годовщине Великой Победы.
Каждый гражданин, чтущий память своего родственника-
ветерана, выходит на Парад Победы с его фотографией, за-
нимая место в колонне «Бессмертного полка». В Интернете 
открыта страница, на которой люди размещают информа-
цию (документы, фотографии) о своих близких – участниках 
и ветеранах Великой Отечественной войны.

Бессмертный полк, в небесной синеве
ты числишь всех, кто лёг на поле брани.
Их имена… – кто был убит, кто ранен –
несут в себе неугасимый свет.

Ты числишь всех, никто не позабыт.
Земная память – их удел отныне,
где каждого бойца святое имя –
как часть России и её судьбы.

Слезою радости омыты небеса…
Смотрю на фотографии… Бессменно
ты на посту, не дрогнув! И нетленно
звучат из строчек писем голоса…

Ты выстоял, как крепость, как скала!
Бессмертный полк под заревом салюта.
Все, поимённо – у Кремля… Как будто
тебя на службу Вечность призвала…
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Сорокина Наталия – поэт, родилась в 
Москве в семье научных работников. 
Окончила московский инженерно-эко-
номический институт, кандидат эконо-
мических наук, преподает в Москов-
ском Государственном строительном 
университете.
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Воспоминания

Я помню Москву военной поры,
В осенние дни сорок первого года.
Притихли дома, опустели дворы,
На улицах в центре не видно народа.

Редки машины, мелькнут там и тут
И быстро проедут, зато посредине
Степенно и важно за канаты везут
Аэростат – как он нужен отныне.

Полоской бумажной заклеены окна
Крест-накрест повсюду – зачем, почему?
А чтобы скрепить осколки и стёкла
И не было раны от них никому.

Затемнение вечером, свет отключён,
Занавески все плотно закрыты.
Фитилек керосиновой лампы, и он,
Чтобы не был заметным, открытым.

А красное небо пылает в ночи
От зарева дальних пожарищ.
Мы молча сидим у огарка свечи,
Он друг нам сейчас и товарищ.

Бабушка шьёт как всегда, ей не спится.
Машинка стучит в тишине.
На материю ровно строчка ложится,
Гимнастерка готова к войне.

Чуть расцвело, и сирена завыла.
Репродуктор повсюду включён.
Снова налёт, снова тёмная сила
Рвётся на наш небосклон.

Скорее одеться, собраться, уйти –
Звук устрашающий режет нутро.
Меня за руку держат, мне нет и пяти,
Мы бежим по Садовой к метро.

Маяковская станция – какие слова!
Мы спускаемся вниз, что я вижу:
Кажется, здесь собралась вся Москва,
Но радости я не предвижу.

Всё обито щитами, фанерой, доской,
О поездах нет помину.
Лавки, кровати, скамьи вразнобой.
Море людей, они дышат вам в спину.

Кашель надрывный, крики детей,
Какая уж тут тишина!
Мы место нашли, заснуть бы скорей,
Что делать, война – есть война.
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Война

Война – не кино. Смертоносное жало.
Сколько же жизней война украла!
Сколько пробила тел человечьих!
Скольким она раздарила увечья…
Выжгла поля, чтоб ни сеять, ни жать.
В прах города, чтоб ни жить, ни рожать.
Смелых скосила, трусливых – как знать?.
В церковь идут, чтобы всех поминать.
Сколько могил разбросала по свету.
Кто здесь лежит? Мы не знаем ответа.
Вот обелиск и на нем имена,
Как солнце ушедших – была здесь война... 

Самый длинный день в году

Самый длинный день в году,
Вздыбилась земля в аду, 
Хребет Буга перебит, 
И войне Восток открыт...
Гибли люди и сгорали, 
Кто в огне, а кто в печали.
А затем была Победа, 
Счастлив, кто ее изведал. 
Ну а те, кто не вернулись, 
В птиц крылатых обернулись.
Самый длинный день в июне, 
В храмах – свечи накануне 
Поминальные горят, 
Миллионы – к ряду ряд.

Блокада

	 Памяти писателя Георгия Калинина

Голод блокадного Ленинграда…
Страшно. Ужасно. Не надо, не надо
Мыслью даже спускаться в ад,
В зимний промозглый Град-Ленинград.
Кто пережил эти долгие дни,
Не позабудут до смерти они:
Голод и холод, и отстраненность,
Закоченелая уединенность –
Гложут город они изнутри.
Мысли съедают души. Смотри:
Нет уже плоти давным-давно,
На каждом – дыхания смерти клеймо.
Город красивейший, Ленинград!
Встрече с тобою приезжий был рад.
Строился ты, расцветал, богател.
Сколько в блокаду безжизненных тел
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Ты даже в землю свою не упрятал,
Ждал наступления наших солдат.
Но не дождался. Твои сыновья
На улицах падали. А тополя
Не распускались в ту пору и летом.
Холод морил всё живое, приметив,
Лето пускать не хотел и дышал
Лютостью в город, где мёртвый оскал.
Тот же, кто чудом остался в живых,
Истину хлеба навеки постиг.
Не выбросит хлеб, размочит сухарь.
Пред ним на колени: хлеб выше, чем царь.
Хлебушек чёрный, серый и белый…
Им он насытиться не успел
Ни в те январские стылые дни,
Да и потом. Снятся они – 
Люди голодные, очередь, пайка.
Хлебушка мне кто-нибудь,  подай-ка.
Нет в голодовке добрых людей,
Люди становятся хуже зверей.
Мать отнимает пайку у сына,
А до блокады – такого любимого.
Муж наповал убивает жену:
«По карточке хлебной ещё протяну».
Но через грохот снарядов и голод
Чудом спасся блокадный город.
С Божией помощью он устоял –
Об этом – писатель Калинин сказал...

Дети войны

Дети войны! Сколько вам сейчас лет: 70, 80 или около того? 
А сколько вам было, когда началась война: 5, 10 или же вы ро-
дились в год войны, как я? Помните ли вы её, страшную, испе-
пеляющую, где вы были тогда?

Война носила нашу семью по стране. Мои родители совсем 
недавно успели только пожениться. Они были совсем юные: 
мама  – студентка Курского пединститута, отец  – военный, 
только что возвратившийся с  войны с  белофиннами. За  му-
жество в  бою он был награждён орденом Красного Знамени. 
В  Курском Доме офицеров на  вечере, на  который были при-
глашены студентки пединститута, они познакомились и вско-
ре поженились. Какая это была красивая пара! Когда я смотрю 
на  их фотографию 1940  года, то  всегда вспоминаю песню Ва-
лентины Толкуновой «Если б не было войны».

Ещё до встречи вышла нам разлука.
И всё же о тебе я вижу сны.
Ну разве мы б прожили друг без друга,
Мой милый, если б не было войны.
Мой милый, если б не было войны.

Если  бы не  было этой проклятой войны, как счастливо 
мы бы жили, наша семья, наши влюблённые друг в друга роди-
тели и я рядом с ними. Но всё перевернулось. В 1941 году отец 
ушёл на войну, а в ноябре родилась я. Отец увидел меня через 
полтора года в 1943 году во время краткосрочного отпуска. Раз 
и навсегда.

В начале войны, мой отец Александр Дмитриевич Руса-
нов был назначен адъютантом в  Украинский штаб парти-
занского движения, которым командовал генерал-лейтенант 
Т. А. Строкач. В январе 1943 года он стал командиром Парти-
занского отряда имени 25‑летия РКПБ (Рабоче-крестьянской 
Партии Большевиков). Отряд успешно провёл ряд боевых 
операций в Брянской области. Но весной 1943 года немецкое 
командование направило несколько дивизий против орлов-
ских, украинских и  курских партизан. В  неравном бою ка-
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питан Русанов был тяжело ранен и  взят в  плен. Он прошёл 
все круги ада допросов в немецких застенках тюрьмы Тегель. 
Там же находился и известный татарский поэт Муса Джалиль. 
Камера Джалиля находилась над камерой Русанова, поэтому 
им удавалось часто перестукиваться и даже переговаривать-
ся. Во  время массированных налётов английской авиации 
на  фашистскую столицу тюремщики перемещали заклю-
чённых. Если для тюремщиков воздушная тревога  – вечный 
страх, то заключённым – терять нечего! Это самое время для 
знакомства друг с другом, возможность обмена информаци-
ей, рассказов о  себе. Вот в  такой-то огнестрельной заварухе 
с  моим отцом капитаном Русановым познакомился Михаил 
Иванович Иконников, учитель из  Архангельска. Во  время 
этих кратковременных встреч они узнавали друг о друге са-
мое главное в жизни: о родственниках, о борьбе, сражениях, 
допросах. Узники Тегельской тюрьмы дали священную клят-
ву: кто выживет, тот расскажет всем, как это было. И Михаил 
Иванович сдержал клятву: к  счастью, ему удалось спастись. 
Спустя много лет мы с  ним встретились, и  он поведал мне 
историю моего отца.

Каждый день из Тегеля увозили заключённых. Многих рас-
стреливали, других же отправляли в лагерь смерти в Заксенха-
узен. Туда был отправлен и мой отец. И долгое время ничего 
не было известно о его судьбе.

В 1943  году моей маме пришло извещение, что капитан 
Александр Дмитриевич Русанов пропал без вести. Это был 
страшный приговор вдвойне: предатель он, а жена – это жена 
предателя. Семьи предателей Родины отправлялись в  совет-
ские концлагеря. Друзья предупредили мою маму, и она успела 
со мной уехать из дома. Судьба привела нас в  город Сталино 
(ныне – Донецк). Война заканчивалась, шёл 45‑й год. Там мама 
вышла замуж. Мой отчим, военный, подполковник, оказался 
человеком редчайшей доброты. Он прошёл всю войну, весь 
был изранен, прострелян, но  сердце сохранил большое, от-
крытое, отзывчивое на  человеческие беды. Моё детство было 
обеспеченным. Отчим ничего для меня не жалел. В семье был 
мир. Но всё было, как в песне Валентины Толкуновой «Если бы 
не было войны».

«И снова ты протягиваешь руки,
Зовёшь из невозвратной стороны».
Я часто замечала, как опечаливалась мама, когда пела Клав-

дия Шульженко песни военных лет, как тихо плакала она, ког-
да смотрела военные фильмы, читала книги. А  когда в  мире 
было неспокойно, то всегда говорила: «Что угодно, только бы 
не  было войны!». Воспоминания о  прошлом, о  молодости, 
о  первой любви, о  войне, о  потере любимого человека всегда 
были с нею. Она поддерживала отношения с матерью «пропав-
шего без вести» мужа, изредка переписываясь с нею. И вот од-
нажды пришло письмо из Курска от матери моего отца. Из Со-
ветского комитета ветеранов войны, созданного в  1956  году 
по инициативе маршала СССР Г. К. Жукова, ей сообщили сле-
дующее. В 1951 году во время работ по расчистке территории 
бывшего лагеря смерти Заксенхаузена солдатом 53  мотоци-
клетного батальона 25‑й танковой дивизии Советской армии 
рядовым В. Ф. Заболотным была найдена железная банка с удо-
стоверением на  имя капитана госбезопасности А. Д. Русанова 
с письмом.

Вот что писал он на документе. «Победа наша близка. В эту 
победу я вложил свою лепту, но не пришлось посмотреть пло-
ды своей работы, ибо страданиям должен быть предел. Прощай 
Родина и соотечественники! Твой сын Александр Русанов».Да-
лее в письме сообщалось о том, где он воевал, скитался по ряду 
тюрем Германии до 15.09.44 года. Письмо заканчивалось слова-
ми: «Родину не предал, секретов не выдал. Да здравствует Ро-
дина!»

О последних днях А. Русанова сообщил советским следова-
телям бывший начальник отдела концлагеря Заксенхаузен Курт 
Эккарнус. По  его словам, в  октябре-ноябре 1944  года, нахо-
дясь в камере смертников, подвергаясь невыносимым пыткам, 
в  ночь перед казнью А. Русанов вскрыл себе вены. Ему было 
25 лет.

Через генерала Т. А. Строкача и  писателя Юрия Королько-
вая (автора книги «Через сорок смертей») М. И. Иконников по-
лучил копию посмертного письма и стал устанавливать связи 
с  родственниками. И  об  этом он тоже написал в  своей книге 
«В каменном мешке».
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Доброе имя моего отца было восстановлено. 23  октября 
1963 года газета «Правда» опубликовала статью «Родину не пре-
дал, секретов не выдал». Это письмо есть и в книге, вышедшей 
в1966 году в издательстве политической литературы «Говорят 
погибшие герои».

«Какая неодолимость духа! Не  человек, а  огонь, – сказало 
своём бывшем адъютанте генерал Т. А. Строкач.

Спасибо всем, кто увековечил имя моего отца. Он был на-
стоящим борцом и  патриотом. Теперь это слово часто про-
износят с  иронией, потому что утеряны ориентиры в  жизни. 
Но мы, дети войны, помним, как свято было для нас всё, что 
связано было с  победой в Великой Отечественной войне. Во-
йна еще долго ходила следом. Я  помню, как мы, дети, уча-
ствовали в  восстановлении нашей школы, в  которую попала 
бомба. Я  помню как мы играли во  «фрицев и  партизан», как 
«расстреливали» предателей. Я помню, как погибли два наших 
товарища в школьном дворе от взрыва снаряда, который они 
нашли в земле. Ещё я помню огромный чёрный рупор, который 
голосом Юрия Левитана «Говорит Москва. Работают все радио-
станции Советского Союза» собирал вокруг себя толпы людей, 
со страхом ожидающих известий.

Прошли десятилетия. 70  лет Великой Победы празднует 
в  этом году наша страна. Ничто не  забыто. Никто не  забыт. 
В  Центральном музее Великой отечественной Войны на  По-
клонной горе в Москве хранится Электронная Книга Памяти 
о 26 миллионах 600 тысячах наших соотечественников, погиб-
ших и пропавших без вести. И в этой Книге среди миллионов 
других бойцов есть имя моего отца – Александра Дмитриевича 
Русанова.

10 апреля 2015 года

Ткачевская Елена Петровна 
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ЛИТО ЦДУ РАН. Первая публика-
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* * *
Мало дед говорил о войне.
Осознали мы это не сразу,
Или детская память вполне

Не смогла сохранить все рассказы.
Лихолетье родимой  земле
И душе отдавало приказы…

В День Победы на нашем столе – 
Фотографии, письма, награды.
Так живёт эта память во мне.
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Поколениям будущим надо
Сохранить добрый мир на земле,
Злу бесстрашно поставить преграду.

Мало дед говорил о войне…

			   2014 г.

К 70-летию Победы 
в Великой Отечественной войне

Освобождение от зла,
Спасение добра и свет
Победа наша миру принесла.
Освобождение от зла…
Мы помним семь десятков лет:
Отчизна наша мир спасла.
Освобождение от зла – 
Спасение добра и свет!

			   2015 г.

* * *
		  «Отношение к детям врагов
		  Не прописано в жёстких приказах».

По дорогам, по обочинам,
По родимой Белгородчине
Ходит смерть, страшна…
Второй год – война.
И не тает снег всклокоченный
По дорогам, по обочинам,
На нацистских сапогах.
Жажда мщения и страх
Оккупантов окружают, 
Даже птицы не летают…

До колодца путь мальчишке, по воду,
А тулупчик не скрывает худобу.
У колодца – оккупанты, топот, свист.
И схватил мальца озлобленный нацист,
И – швырнул на дно колодца, да с ведром.
Сосчитал мальчонка брёвна ребром.
Хорошо, вода была не высока,
Не дошла она до уха, до виска.
Воет бабка –  и бегом к колодцу дед хромой,
Внука вытащил, а внук-то – седой…
Выжил мальчик, выжил…, молодец!
Мальчик вырастет и… будет мой отец.

				    2014 г.

Фотографии фронтовые

Как спокойно бывает в доме…
Смотрим с внуками в старом альбоме
Прошлый век, сорок третий год, фотографии фронтовые.
Надпись чётко – Великие Луки, и счастливые лица такие…

Среди страшных военных буден
Свет любви посылался людям.
Ярки всполохи у горизонта – 
Медсанчасть рядом с линией фронта,
Рядом с танковою бригадой.
Как счастливый билет, как награда,
Без привязки к заслугам, мундирам, –
Встреча танкового командира
С женою –врачом военным.
Как их судьбы благословенны,
Светом внутренним лица сияют,
Хоть они ещё точно не знают – 
Быть им бабушкой нашей и дедом.
В сорок пятом свершится Победа!

				    2015 г.
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* * *
Прошедшие войну поэты
По-разному писали о войне.
В словах не умещаются вполне
Военной жизни факты и приметы.
Захлёстывало яростью в бою,
И месть перо поэта направляла,
Земля изрытая горела, замерзала…
Старались душу сохранить свою.
В сраженье с обезумевшим врагом
Хранить непросто облик человечий.
Был зверем враг и приносил увечья, 
Топтал места святые, душу, дом…
Узнавшие всерьез, не понаслышке, 
Границы злобности и доброты,
Пред ликом смерти спасшие мечты,
Не все успели напечатать книжки.
Войной оглушена израненная муза, 
Атаки ярость, горечь плена знавшая.
Про боль, отмщенье и вину пред павшими – 
Словам каким восстать с подобным грузом?
То забывалось всё в огне, в дыму,
То мелочь каждая рвалась в строку.
В сраженьях праведных давали голос веку
Поэты, победившие войну.
Нельзя отдать на поруганье Землю,
Которая вскормила твой народ.
Кто с этим не согласен – тот урод,
Иного толкованья не приемлю.
Я – точно против тех, кто эту память
Посмеет обкорнать, перекроить.
Опознан враг – нельзя его щадить,
Уроки прошлого нельзя отправить в замять.

Пусть семьдесят или семьсот минует лет –
Войне прощенья и забвенья нет.

				    2015 г.

* * *
Память…
Если есть она, то жива, остра.
И не страшны ей замять, ветра
Или другие ненастья,
Провалы, потопы, напасти.

Если люди помнящие существуют,
И память о ближних жива не всуе,
То продолжается жизнь сама,
Которой память как дар нужна.

Памятным датам в истории тесно.
Военная память звучит оркестром,
Духовых в котором слишком много.
И барабанщик стучит с тревогой,
Громко, гулко и бессловесно,
Как будто сердцу в груди тесно.

И вечным огнём, как заклинание
Взмывает с молитвою светлой желание,
Чтобы в истории нашей земной
Не повторялись страницы, выжженные войной.
Второй мировою пусть летопись войн завершится,
Великая Отечественная – не повторится.
И только память останется пусть навсегда, навечно,
Останется трепетной и человечной,
Без глухого молчания. И чтобы Девятого Мая
На шуршаще-свистящее:
– Помнишь?
	С лово звучало ответно,
			        как звон колокольный:
						      – Знаю!

				    2015 г.
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* * *
Был бой навязан рукопашный,
Был невозможен шаг назад,
И этот день не назовёт вчерашним,
И не успеет постареть солдат,
Оставшийся навечно в Монументе, 
Застывший в бронзе и граните. 
Руины-памятник взывают: «Помните! 
И свято память эту сохраните!»
А пламя на Кургане не устанет
Напоминать живущим о войне…
На каждой из двухсот ступеней встанет
Пришедший на Курган. И мне
Не сосчитать сердец, стучащих в такт
Священной памяти, хранимой в поколеньях.
Войны не повторенье – долг и факт
Переживанья мудрого прозренья.

		  2.02.2013 г.,  Волгоград

* * *
		  «Переведiть мене через майдан».
				    (В. Коротич)
		  «Переведи меня через майдан».
		  (перевод с украинского Ю. Мориц)

«Переведи меня через майдан», –  
Поэт взывает к времени идущему,
Из прошлого взывает и к грядущему.
Поэту дар предвидения дан.
Сей чуткий дар распознаёт обман.
Оружие поэта – мысль и слово – 
От озверения угара злого!
Базарного затмения дурман,
Заполонивший стонущий майдан,
Минует пусть внимающих поэту.
Звучит молитвой заклинанье это:
«Переведи меня через майдан!»

		  май, 2014 г.

* * *
Когда Донбасс после войны отстроим – 
Как будет много городов-героев…
Они дополнят тот почётный строй,
Что от Второй остался, мировой.
Лишь тот в сраженье страшном побеждает,
Кто дом, родную землю защищает,
А если мотивации иные – 
Настигнут все проклятия земные.
Победа только праведным приходит,
История иных примеров не находит.
Пусть будет много городов-героев,
Отстроим и построим и достроим,
Но без войны, но без войны…

			   12.02.2015 г.

* * *
Мы в детстве, конечно, играли в войну…
А кто не играл? Отыщите страну
На карте такую, чтоб в мире всегда
Жила, проходили спокойно года...
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Как много сражений досталосьРоссии в веках!
И не было права у воинов российских на страх.
В любом поколении, что помнится мне,
Кто-то погиб, кто-то ранен в бою на войне.
Поэтому память моя и жива, и остра,
Потомкамона перейдёт, глубока и светла.
Пусть Родина будет близка и понятна вовек,
И только с добром обращается к ней человек.
И дети, конечно, забудут про игры в войну.
И свет озарит и согреетродную страну…

				    2015 г.



204 205
Ел

ен
а 

Тк
ач

ев
ск

ая

* * *
Как не понять мне праздники по-русски…
Понятны все истоки зыбкой грусти,
Да и тоски внезапной протяженность.
Моя в России растворенность
С такою концентрацией высокой,
Что отдается всё – и зуб, и око.
Все понимаю, чувствую и знаю.
И узнавая, сопереживаю.

			   2014 г.

Фомина Зинаида – член Союза 
писателей, член Союза журнали-
стов, главный редактор журнала 
«Вестник» Московского общества 
«Наследие декабристов», ведущая 
Секции драматургии в ЦДЛ, член 
жюри Международного детского те-
атрального фестиваля в Болгарии. 
Автор двух книг: «Она» и «Мило-
сердие» и многочисленных публи-
каций в альманахах и журналах. Ла-
уреат 3-х литературных конкурсов, 
в том числе – Ю. Мамлеева.

Об авторе
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Счастливое спасение

Посвящается памяти отца

Белорусский фронт. Немцы отступают. Мой отец тогда воз-
ил командный состав нашей армии на трофейном Опеле.

Он едет с генералом по только что освобождённому от фа-
шистов селу. В  селе разруха и  опустошение. По  улице бегают 
уцелевшие после бомбёжки куры, ходят без присмотра коровы 
и другая живность. Уже в конце села из крапивы выбегает боль-
шой резвый поросёнок и останавливается на дороге.

– Петр, – обращается к моему отцу генерал, – давно мы с то-
бой как следует не обедали. А тут, смотри, какое мясо пропа-
дает.

– Точно, товарищ генерал.
– Так чего ж нам не воспользоваться этой добычей? – спра-

шивает он.
– А что делать-то?
– Как что? Останавливайся и лови.
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Отец тормозит, выходит из машины, подходит к поросёнку, 
но тот убегает. Так повторяется несколько раз. Ему приходится 
бегать по грязи и ловить это увёртливое животное. Обернув-
шись к машине, он в растерянности разводит руками.

Видит, как генерал сквозь переднее стекло с интересом на-
блюдает за погоней и смеётся.

Наконец, отцу удаётся настигнуть поросёнка и  броситься 
на него, накрыв своим телом. Тот отчаянно визжит. Но крепкие 
молодые руки держат цепко.

Вдруг над его головой раздаётся нарастающий резкий свист, 
рассекающей воздух, невесть откуда взявшийся бомбы. Она 
пролетает мимо него.

Рядом прогремел взрыв. Отец поднял голову и в ужасе уви-
дел, что на том месте, где стоял Опель, образовалась глубокая 
дымящаяся воронка. А его, лежащего на земле, только засыпа-
ло комьями грязи.

Вот такими были будни войны. Генерал погиб, а мой папа 
остался жить благодаря непокорному поросёнку.

Эльбрус

В феврале этого года я ездила на Эльбрус в составе туристи-
ческой группы из города Ессентуки, где я отдыхала с санатории. 
На автобусе мы миновали г. Пятигорск, последнее пристанище 
М. Ю. Лермонтова, и  въехали в  Кабардино-Балкарию. Бурля-
щая, быстрая и холодная река Баксан, берущая начало в ледни-
ках Кавказского хребта, ворочала большими камнями и петляла 
по  очень узкому Баксанскому ущелью. Автомобильная дорога 
была заперта по  бокам двумя грядами высоких гор, заснежен-
ных вверху и с протоками, от уже начавшего подтаивать снега, 
в нижней тёмной части. Это необыкновенная и очень красивая 
горная дорога!

Вот и  Приэльбрусье. Чегетская поляна, высота над уровнем 
моря 2000 метров. К услугам туристов и катающихся на горных 
лыжах – кафе, рестораны, магазинчики сувениров. Высятся коль-
цом горы в  снегах и  голубоватых ледниках. Дальше подъёмник 
на высоту 3000 м. Но и там двуглавый Эльбрус не дал себя сфо-

тографировать во всей своей красе. Его накрывало, как большим 
пушистым одеялом, белое облако; следом за ним появлялось дру-
гое, скрывающее две вершины могучего белого великана, высотой 
5624 м., самой высокой точки России, Кавказа и Европы.

Но светило яркое солнце, высокое голубое небо с  неболь-
шими облаками поднимали настроение. С гор спускались лыж-
ники, в основном молодёжь, в ярких пёстрых костюмах, гово-
рящие на разных языках, в том числе и на немецком. В воздухе 
уже пахло весной. Я вдыхала горный воздух, любуясь необык-
новенными картинами, много фотографировала. Заглядевшись 
на красоты, не увидела, как на меня мчится целая ватага детей 
на надувных разноцветных санках. Меня сбили с ног, я упала, 
но не рассердилась на них. Они быстро меня подняли и, весе-
лясь, побежали на гору.

Я в этот день была вполне счастлива. Сбылась мечта. Я ви-
дела Эльбрус!

В годы Второй мировой войны военное руководство Герма-
нии большое значение придавало захвату Северного Кавказа. 
Целью кавказской операции были нефтеносные районы этого 
региона. Немецкий план под кодовым названием «Эдельвейс» 
предусматривал овладение Северным Кавказом. Потом плани-
ровался захват городов – Новороссийск, Туапсе, Грозный, Баку 
и  обеспечение полного господства немцев на  Чёрном море. 
Поначалу военные события для советской армии развивались 
неблагоприятно. В августе 1942 года пали Севастополь, Крас-
нодар, Новороссийск, на горе Эльбрус был водружён немецкий 
флаг. Ставка Верховного главнокомандования Советского Со-
юза решила усилить ВВС фронта в апреле 1943 года, в первую 
очередь истребителями, самолётами «Яковлев» и «Лавочкин». 
Участвовали наши легендарные лётчики Покрышкин и  Глин-
ка. Сформировался особый способ авианалётов названный 
«Кубанской этажеркой». Врагу противостояли войска Южного 
(генерал-лейтенант Р. Я. Малиновский) и  Северо-Кавказско-
го (маршал Советского Союза С. М. Будённый) фронтов. Раз-
вернулись жесточайшие авиационные бои. Таких боёв не было 
ни до, ни после в период Великой Отечественной войны. Тре-
тьего сентября 1943  года Гитлер дал приказ на  вывод войск 
из Кубани. Наша армия отстояла Кавказ!
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Родилась на Урале, влюбилась в 
этот удивительный мир чудесной 
природы, пишет стихи с 20-ти лет. 
Изданы два сборника: «Снегопады 
любви», «Святые родники», издан 
диск песен (2000 экз.), написан 
цикл песен для Смоленской АЭС. 
Редактором первого сборника был 
Мишин Алексей Викторович, смо-
ленский поэт, был на презентации 
первого сборника в гор. Десногор-
ске в 2001 году. 
Татьяна Хатина – учитель с трид-
цатилетним педагогическим ста-
жем, высшей категории, любит 

свою профессию, детей – это единомышленники. Поэзия – это 
способ выживания в нашем таком странном мире.

Об авторе
Та

ть
ян

а 
Ха

ти
на

Усталость

Я устал от войны,
Мне бы каплю покоя.
Хоть чуть-чуть тишины
Среди вечного боя.
Мне бы ветку сосны,
Чтоб без дыма и гари,
И из снайперской тьмы,
Чтоб по мне не стреляли.

	О  скорби никто не кричит,
	О  ней только шепчут неслышно.
	А  сердце болит и болит,
	 И срок этой боли не вышел.

Помню старый наш дом,
Как рассветной порою,

По росе босиком
Мы бежали с тобою.
И прощальный твой взгляд
Каждой ночью мне снится,
И погибших ребят
Уходящие лица.

	О  скорби никто не кричит,           
	О  ней только шепчут неслышно,
	А  сердце болит и болит,
	 И срок этой боли не вышел.

Я устал от войны,
Лютых вшей и окопов,
От ловушек в тени,
Нашей крови и пота.
Ты дождись, я приду.
Дай мне, Господи, силы!
Выжить в этом аду
За спасенье России!

	О  скорби никто не кричит...

     
Блокада

Ленинград...
                 Зима...
                         Блокада...
В окнах скорбный белый крест.
И стена у дома рядом,
Только дома нет окрест...

Горбиться устали спины
Вмёрзших в нашу твердь домов.
И кусочек неба синий
Побелел от холодов.
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Вмёрз трамвай в стальные рельсы,
Вмиг сорвался на бегу.
И звенит осколок жести
В развороченном боку.

И по хрусткому безмолвью
Санки, саночки ползут.
С мамой, братом иль с любовью
В свой последний жуткий путь...

Хлеб

Ветер в стены колотит набатом,
Режет лица стеклянный снег.
Горбя спины, бредут ребята
В пять утра к магазину «Хлеб».

Наметает февраль сугробы
Бесконечной и злой зимы.
Память не умирает, чтобы
Вечно помнили это мы...

              
Память блокадника

		  (Виктор Смирнов, во время Блокады ему было 
						      13 лет)

Я видел ужас, как горели склады,
Бадаевские склады Ленинграда.
Как плавилась, корёжилась земля...
И запах горько – сладкой
                                  чёрной жижи,
Огонь муку и сахар едко выжег.
И чёрная река текла на город,
Вновь обрекая Ленинград на голод.
Бадаевские склады Ленинграда – 
Страница ужаса и голода Блокады...

Дорога жизни

С шести утра расстреливают Ладогу
Все тридцать километров на виду.
Осколки льда, торосов злые надолбы,
И тусклый свет машин на тонком льду.
Девчонки с обмороженными лицами,
В бушлатах тонких на сыром ветру,
И запахи весны, чуть с медуницами,
Да ужасы войны на адовом пиру.

С шести утра стояли, мёрзли, милые – 
«Дорогой жизни» провожая вас.
И кажется, что нет предела силы их,
Стояли насмерть, как в последний раз.
Когда ЗИСок, израненный осколками,
Срывался в омут ледяной воды,
То плакали навзрыд девчонки
От ужаса, от страха и беды...

И вновь с утра на пост, в буран неистовый,
Да сапоги по кромке льда скользят.
На линии огня вам выжить, выстоять,
Ведь за спиной голодный Ленинград...

Бегут года, дорога жизни пройдена,
Но иногда всё в памяти храня...
Вы внукам скажете: «Мои родные, Родина,
Дорогой жизни стала для меня!»
Вновь в ваших снах земля от взрывов корчится,
А как болят и стонут, ноют раны...
Для вас Блокада никогда не кончится.
Поклон земной от всех нас, Ветераны!
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Невский пятачок

Кто был на Невском пятачке – 
                                      два километра ада,
Где мы пытались каждый день
Прорвать кольцо Блокады.
Да от реки семьсот шагов
От взрыва до бессмертья,
Окопов безымянный ров,
И пять шагов до смерти.

Здесь каждый день седая смерть
Косила батальоны,
Огня и взрывов круговерть
И чёрной скорби тонны.
Здесь был бесценен каждый миг,
Подаренный солдату...
На этом пятачке, старик,
Земля и камни святы.

Лишь иногда здесь по ночам
Земля от взрывов стонет,
Как будто памяти печать
В тот ад кромешный гонит.
Как на окопах разрослась
По лету земляника.
Её нельзя отведать всласть,
То кровь потерь великих...

Здесь иногда в осенний дождь
Поёт и плачет ветер.
И капли слёз роняет в ночь
С поклонных старых ветел.
Я родилась после войны,
Но слёз сдержать не в силах...
Трагедии родной страны
В сердцах людей России.

Блокадный хлеб

Блокадный голод страшный и жестокий,
Детишки превращались в старичков.
Синели лица, западали щёки,
И взгляд волчат, терявших жизнь и кров.
Варили голубей и ели кошек,
Да резали и парили ремни.
До спазмов в животе жевали кожу...
О, Господи, спаси и сохрани!

Весною дранники из вымерзшей картохи,
Без масла в сковородке лебеда,
Настой из хвои, да крапивы крохи,
И холодец – столярный клей, гвоздика и вода.
Всё в памяти блокадных ленинградцев,
А кажется, что было лишь вчера...
И вновь бомбёжки! Надо выжить, братцы!
Но чёрный полубред до самого утра...

Ленинградская боль

Рёв мессеров сорвался в вой,
Зенитки рвались с тела Ладоги.
И полыньи от бомб стеной,
Взрываясь в беспросветье падали.

С шести утра и каждый час
На части время распадается.
Спаси, Дорога жизни нас!
Блокада только начинается...
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Баллада о чёрной тарелке

Чёрная тарелка – символ Ленинграда,
Чёрный диск проклятой той войны.
Скольких ты спасала в дни Блокады
От беды и страшной тишины.

О бомбёжках ты предупреждала.
Метроном тогда сходил с ума.
А фашист вонзал в нас смерти жало,
Взрывами разбрасывал дома.

С фронта весточек так ждали ленинградцы,
И с Большой земли ловили каждый звук.
Ты несла надежду: «Сможем, братцы,
Вырваться из этих страшных мук!»

Ты была для нас, как символ воли
Той блокадной, лютою зимой.
Старую, согнутую от боли
Мы благодарим за подвиг твой!

Блокадная зима

Блокадная зима, на улицах сугробы,
Где в чёрный снег закован Ленинград.
Зима не отпускает лютой злобы,
Домов холодных леденящий ад...
Буржуйкой согреваются на кухне,
Сгорали в ней и мебель, и тома.
От голода так страшно ноги пухли,
А мысль одна, как не сойти с ума!

Как выдержать, как выжить, если город
Промёрз и погрузился в темноту.
А в окнах белый крест и жуткий холод,
Как будто кликал на людей беду.

Кто пережил Блокаду знает цену
Той, дружбы, хлеба и простой воды.
Перед блокадниками преклони колени,
Чтоб никогда не повторить беды!

Ты, помни о нас, Россия

Ты, помни о нас, Россия!
Ведь мы же твои сыны.
Нам снятся берёзы босые
Средь адовой этой войны.

Мы видим знакомые лица
Девчонок, что верят и ждут,
И чистой воды криницы,
Что мамы нам подадут...

Пропахшие кровью и потом
Вернёмся и навсегда
Забудем, как падали роты,
Чтоб больше не встать никогда.

И в землю вгрызаясь зубами,
Мы вытерпим всё до конца.
Россия – ты рядом с нами,
Пока бьются наши сердца!

* * *
Был Питерский «Омон» – и нет ребят...
Уже страна их в трауре хоронит,
А «Чёрные тюльпаны» всё летят,
И по ночам земля от взрывов стонет.

Как много нас, отчаянных парней,
Здесь полегли, «зелёнки» не дождавшись.
До «дембеля» дожить скорей,
В ту пропасть камнем не сорвавшись...
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Трассирующих пуль слепая нить
Всё тянется, и нет конца и края.
Приказ: «Идти!» И мне осталось жить
За твой покой, лишь миг, страна родная!

Ленинградская вода

Застыл во тьме и холоде
Промёрзший Ленинград.
Сугробов чёрных бороды,
Бомбёжек тяжкий смрад.
На лестничных пролётах
Лёд длинный нечистот.
И маскировкой в окнах
Беды и страха гнёт...

И саночки с бидонами
К воде Невы ползут,
Свыкаясь с ветра стонами,
Снега метут, метут...
К воде скользя и падая,
Спускаются вразброд,
То застревая в надолбах,
Срываются в пролёт...

Из полыньи черпая,
Кружкой иль ковшом,
От страха замирая,
Вы тянете с трудом
Наверх с водою санки,
А в них надежда к жизни...
Блокадные подранки –
Боль моей Отчизны!

* * *
Память не умирает,
Она в глазах застывает!
В Вечном огне пламенем чистым!
В красных гвоздиках на обелисках...

Блокадный голод

Блокадного голода чёрная пасть,
Упасть в неё – нет возврата.
Год сорок второй, ноябрь и власть
Урезала норму на брата...

Сто двадцать пять граммов –
Блокадный хлеб
Из остьев, соломы и жмыха.
Как хочется есть, подступает бред,
Да голода страшное лихо...

Открыты квартиры, здесь нет замков,
Как выжить? Агония, братцы!
Помочь друг другу каждый готов,
Мы выстоим! Мы, ленинградцы!
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