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«Остров Открытой книги (Переделкино)» — второе про-
заическое произведение Людмилы Саницкой. Ранее вышли 
шесть сборников лирических стихов и книга мемуарной про-
зы «Вверх по ручью». В жизни автора, наряду с основной её 
профессией (врач, кандидат медицинских наук), всегда была 
литература. Она была даже не рядом, а внутри. Отсюда эмо-
циональное, пристрастное отношение к поэзии и присутствие 
поэтической строки в ткани «Острова» (в книгу включены 
стихи автора из цикла «Переделкино»). Дом творчества пи-
сателей в Переделкине был важным этапом на литературном 
пути Л. Саницкой, и судьба этого уникального писательского 
оазиса не могла не сказаться на её творчестве.

Эта книга — добрый доверительный рассказ о самом 
Доме и о людях, причастных к нему — друзьях, знакомых, 
собеседниках — тех, с кем довелось встретиться на алле-
ях переделкинского парка. Воздавая должное легендарно-
му прошлому писательского Переделкина, автор с грустью 
и тревогой пишет о его дне сегодняшнем, когда двери Дома 
закрылись, но и внушает надежду на возрождение Острова 
Открытой книги.

Описанные в книге события касаются 2005–2016 гг. Все 
фотографии принадлежат автору.
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От автора

Вашему вниманию, читатель, предлагается по-
весть-дневник, где автор собрал свои многолетние 
впечатления о Доме творчества писателей «Передел-
кино». На этих страницах нет ни исторических, ни ли-
тературоведческих исследований — лишь попытка 
войти в легендарный заповедник советской литера-
туры и передать ощущение времени, словно сгустив-
шего здесь энергию творчества и вдохновения. И об-
рисовать эти деревья и строения, которые давно уже 
не столько деревья и строения, сколько пейзаж мифо-
логический, грозящий вот-вот исчезнуть. Вспомнить, 
чтобы в какой-то мере оставить вот так — в строчках 
и фотографиях — удивительный феномен литератур-
ной жизни страны — Переделкино. 
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Парк   

Переделкино было затянуто дождём. Мелкий, 
лёгкий, он был похож на второй театральный занавес. 
Когда раздвигался первый — огромный, красно-бар-
хатный и золотой — за ним иногда возникал второй — 
светлый, полупрозрачный, казавшийся невесомым. 
А за его туманной преградой угадывался сказочный 
театральный мир — силуэты зданий, деревьев, людей. 
Авансцена же в это время будто заполнялась предвку-
шением, ожиданием, ароматом тайны. Когда второй 
занавес бесшумно уходил вверх, театральная сказка 
оживала и возникала особая театральная жизнь, пол-
ная яркой и недолговечной магии…

Переделкинский дождь напоминал второй зана-
вес, но уходить не спешил. Мелкий, уже холодный — 
начало осени, он был упрямцем и занудой и мето-
дично наливал огромные лужи в каждую неровность 
старого потрескавшегося асфальта и выщербленной 
плитки. Лужи росли, разливались, покрывались ря-
бью от падающих капель и грозили превратиться 
в потоп местного значения.

Но всё это было совершенно неважно, потому 
что, кутаясь в кисею дождя, здесь жил и дышал пере-
делкинский парк. Парк? Неухоженный, неприбран-
ный… Скорее такой небольшой островок, клочок 
земли, на котором плотно сгрудились деревья разных 
поколений — и совсем старые, многие из которых 
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засыхают уже, и молодой неуверенный подлесок, 
и кусты и кустики… Да, маленький остров, полуоби-
таемый в последнее время.

От собственно писательского дачного городка 
«Переделкино» он отделён невысокой кирпичной 
оградой, на воротах скромная табличка — «Дом твор-
чества писателей». Дом!

Конечно, Дом! И парк! И всё вместе — остров. 
Остров Творчества.

Пафосное звучание этих слов кажется нелепым, 
почти смешным. Сегодня, когда единственная цен-
ность этой частицы ближнего Подмосковья — земля, 
драгоценная, как Эльдорадо, золотая, вожделенная 
земля — кому нужны старые корпуса, хоть совсем об-
ветшавший Старый, хоть уже давно не новый Новый! 
Снести их и построить что-нибудь современное — 
отель там или коттеджный посёлок, чтобы пять звёзд 
и цены, как на Ибице!

Но ещё лет десять назад или чуть больше вот 
так же сыпал мелкий дождь, был тёплый август, 
и Дом был сдержанно приветлив к тем, кто входил 
в его владения, и немного снисходителен к новичкам, 
и заботлив к старожилам. Он был ещё не так стар 
и заброшен, и казалось, что вот здесь, в его зелёной 
чаще, и обитают те самые музы. Где же ещё?!

Деревья, примите меня в свою стаю!
Деревья, во сне я ведь тоже летаю.
Как вы, отрываясь с листвой от земли,
В которую всем существом проросли.

Деревья, у вас терпеливые души.
Внимать вам и шелест, как музыку, слушать,
К шершавой коре прижимаясь щекой,
Вдохнуть вашу мудрость, печаль и покой.

Деревья, сомкните шумящие кроны,
Укройте всех нас, неразумных, зелёных,
Пока ещё к вашим корням не ушли.
Пока есть деревья у нашей земли…

Очень высокие, очень старые сосны вздымались 
вверх, смыкались, почти касаясь друг друга вершинами, 
оставляя между ними ослепительной голубизны окош-
ки — небо. Внизу бежали узкие дорожки, вымощенные 
плиткой, расчерчивали траву на неровные лохматые 
участки. Сквозь плиточные трещины пробивалась нехи-
трая травяная поросль. Парковые скамейки, тоже зелё-
ные, облупившиеся, разбросанные без особого порядка, 
в центре парка, будто опомнившись, становились в круг, 
и сам этот круг был выложен узкой полосой асфальта. 
Здесь собирались жители Дома, писатели, обсуждали 
литературные и окололитературные проблемы, спори-
ли — жили своей особенной переделкинской жизнью.

В большой беседке, дощатой, серо-зелёной, изрядно 
состарившейся, часто можно было рассмотреть одинокие 
фигуры за столиком в её глубине. С тетрадкой, книгой. 
Изредка слышалась гитара, смех, песни. Пишущие люди. 
А мощные сосны-великаны и старые берёзы, почти с них 
ростом, и дубы, живущие здесь, наверное, сотню лет, при-
нимали и понимали их, и помогали, подсказывали что-то, 
что потом становилось стихами или романами.
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Зелёный цвет здесь был цветом лесной королев-
ской мантии. Он был щедрым, могучим и разным. Го-
лубовато-серебристым отливом мерцали пихты и ели, 
тёмно-зелёным бархатом — дубы, лиловатый, струя-
щийся на землю поток — ветла. Сотни оттенков — 
яблони, сирень, боярышник, неизвестные кусты и ку-
стики внизу, в подлеске, а выше — царство гигантов. 
Корабельные сосны, древние дубы и берёзы, тоже 
громадные и старые, с потемневшей корой, с нежной 
светлой зеленью вершин.

Когда движеньем колеса
Фортуна выдала удачу,
На переделкинские дачи
Взор обратили небеса.

И проявился старый дом
С открытой книгой на фронтоне,
И побелённые колонны,
И тень ракиты над прудом.

Здесь вековые дерева
Слились в зелёные чертоги,
Богини мудрые и боги
Творили вечные слова.

Неделя минула, как час.
Светило близилось к закату.
Исчезла юная Эрато…
Был август.
День шестой.
Парнас.

У входа в Старый корпус утром можно было по-
здороваться с маньчжурским орехом. Диковинное де-
рево, посаженное бог весть когда, разрослось, дотя-
нулось вершиной до крыши дома, а нижние крепкие 
длинные ветви раскинулись широко и вольно, почти 
касаясь земли. Листва — густая, плотная, каждый ли-
сток как упругое зелёное перо — перемежается пуч-
ками плодов. Орехи небольшие, тёмной зелени, но их 
множество, до них легко дотянуться, и кажется, что 
они словно предлагают дому свою лесную силу.

Этим летом орех стал неузнаваем. Парк давно 
уже вырубают, убирают старые деревья, отпили-
вают ненужные, с точки зрения хозяев, ветки, уби-
рают кусты. Чистят… Вот и орех подстригли, под-
пилили, оставив на стволе крупные круглые следы 
исчезнувших ветвей. Дерево стало прямее, меньше 
и словно обеднело. И орехи стали мельче, их труд-
но различить в высоте, и само дерево будто отодви-
нулось от дома…

Мне, пришлой гостье, неумехе,
Собравшей рифм минорных горсть,
Внимало дерево ореха,
Что тоже тут, пожалуй, гость.

Свидетель, слушатель, болельщик
За всех, кто жил здесь и живёт, —
Орех маньчжурский — перебежчик
Из экзотических широт.
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Поклонник малых и великих,
Имён классических и дел,
Чьи лица, а вернее — лики
Хранитель-Дом запечатлел,

Орех всё ниже гнётся долу,
Роняя острые листы,
Но вновь и вновь приносит Дому
Плоды эдемской красоты.

Прогуливаясь по парковым аллеям, иногда наты-
каешься на коттеджи — скромные деревянные стро-
ения, которые когда-то тоже служили приютом для 
приезжающих писателей.

Говорят, что во времена молодости Дома пре-
бывание здесь для них было бесплатным. Или плата 
была символической. Приезжающие сюда сегодня 
такого помнить не могут, давно это было. Некото-
рые коттеджи нынче принадлежат частным лицам, 
калитки закрыты, людей не видно, но за окнами про-
сматриваются какие-то предметы, игрушки. Похоже, 
что хозяева здесь всё же бывают. В других — слу-
жебные помещения.

Вдоль дорожек кое-где расставлены фонари. 
Простые белые стеклянные шары на металличе-
ских столбиках. Столбики утопают в неухоженной 
растительности. Фонари пытаются осветить мест-
ность, что не всегда удаётся. Стеклянные головы 
хрупки.

Фонарь — большое яблоко стекла —
был набок сбит и криво нахлобучен.
Ненастьем и вандалами измучен,
он не сулил ни света, ни тепла.
В подножии, меж стеблями травы,
блестел янтарь — бутылка из-под пива,
и заросли малины и крапивы
вольготно жили под шатром листвы.
Но летний вечер, пряный и густой,
зажёг закат и к фонарю спустился —
и тот вздохнул и тихо засветился,
и поднял голову, любуясь красотой.

А по соседству сосны и дубы
шумели над стеклянной головою.
И чудилось — фонарные столбы
к утру пойдут зелёною листвою.

Всегда как-то неожиданно на пути возникает 
пруд. То, что это пруд, понимаешь не сразу. Невысо-
кая металлическая оградка, а за ней — ровная тём-
но-зелёная гладь небольшого водоёма. У его кромки 
густо толпятся деревья, склоняются к нему, будто пы-
таются войти в это родное им болотце. Поверхность 
пруда усыпана листьями, веточками, они покачива-
ются на зелёной тине, такой плотной, что, кажется, 
она и человека выдержит. Остатки какого-то домика 
на берегу. Возможно, бывшая раздевалка. Наверное, 
раньше здесь купались, плавали на лодках…
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Заросший, тинистый, тенистый,
коричневый, как палый лист,
пруд за ракитой серебристой
давно забыл, что он был чист,
что он с бульваром Чистопрудным
знавался, будучи прудом,
и отражал светло и чудно
и парк, и облако, и Дом.
Уходит в илистое ложе
его стоячая вода
и ждёт — а может быть… А может?..
Но, Боже мой, когда? Когда?..

Сквозь густую вязь деревьев, в просвете между 
голубой полоской неба наверху и зелёным полово-
дьем парка внизу — Старый корпус. Дом.

Старый 
корпус
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Пройдёшь по узкой асфальтовой тропинке сквозь 
зелёное великолепие парка — и вот он, Дом! Первой 
видишь балюстраду. Ажурная, лёгкая кружевная под-
кова выступает перед белой колоннадой и словно смо-
трит снизу на фронтон с открытой книгой, обнимает 
фасад, приближает к своему маленькому счастливому 
пространству, впускает в него всех обитателей, при-
общает к духу Дома. Балюстрада Дома творчества. 
Траченая временем, с пятнами облетевшей побел-
ки, она всё равно хороша, как старинное украшение. 
Символ Дома. Здесь встречаются, фотографируются, 
курят, беседуют. 

За ней — колоннада, творение сталинского ампи-
ра. Шесть колонн, обрамляющих центральный вход. 
Коринфского стиля капители. Выше — фронтон. Леп-
нина, барельеф — открытая книга. Трудноразличимые 
цифры: 1955. И балюстрада, и колонны опираются 
на широкое и невысокое, в две ступени, крыльцо-по-
диум, увенчанное двумя большими белыми шарами. 

За ним — центральный вход. Портал храма твор-
чества. Высокие тяжёлые двери открываются медлен-
но и торжественно, затейливые бронзовые ручки туск-
ло поблескивают, отшлифованные сотнями ладоней.

Внутри тихо, сумрачно. Небольшой вести-
бюль выдержан в том же стиле державной значи-
тельности — лепные кессоны высокого потолка, 
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бронзовая люстра, справа напольные часы тёмного 
старого дерева, зеркало. Слева — то, что теперь на-
зывается ресепшн, место дежурного. Это уже более 
позднее вкрапление — деревянная загородка с та-
бличкой «Охрана».

Есть в вестибюле маленькая телефонная кабинка, 
давным-давно не действующая. Сейчас, в эру мобиль-
ных телефонов, она вызывает недоумение у молодых 
и задумчивую улыбку у тех, кто помнит её предна-
значение. Тогда, в пятидесятые, да и много позже го-
родской телефон был единственным средством связи, 
далеко не всем доступным, престижным. О нём меч-
тали, за ним стояли в очередь, радовались, когда по-
лучали вожделенный номер, даже если он был «спа-
ренным», совмещённым. Спаренный телефон! Кто 
сейчас скажет, что это такое?

А это когда один номер на две квартиры, и надо 
условиться с соседом, кто когда может позвонить 
и как сделать так, чтобы твои звонки не прослуши-
вались этим самым соседом. А потом, когда, наконец, 
появлялась возможность выбить отдельный номер 
и «распариться», разъединиться, сколько было радо-
сти и гордости! Маленькое счастье советского быта…

А в этой кабинке Дома стоял не просто телефон, 
а московский городской. Если учесть, что Дом нахо-
дится в Подмосковье и звонок в столицу — дело весь-
ма сложное, то здесь была прямая связь с Москвой, 
специально для писателей, бесплатно! Тоже из разря-
да маленького счастья советского Литфонда.

Радиаторы центрального отопления, размещён-
ные везде, где надо было обогревать Дом, закрыты 

экранами художественного литья, тоже красивыми 
и солидными. Сегодня обзор вестибюля затруднён, 
экраны заставлены старой мебелью и стойкой охраны.

Прямо напротив входа — лестница на второй 
этаж. Парадная лестница. Главный архитектурный 
акцент Дома. Два марша под углом. Кремовый, 
почти белый мрамор. Такие же беломраморные, 
с легким узором, стены. Красно-коричневый ковёр 
на ступенях. На полукруглой площадке между мар-
шами три двойных окна — высокие, прямоуголь-
ные, уходящие к потолку второго этажа, и ниже, 
на уровне глаз посетителя — маленькие полусферы. 
Большие задрапированы светлыми шторами. Под 
ними, по периметру площадки, полукругом — три 
экрана при радиаторах. Здесь их можно рассмотреть 
как следует. Рисунок литья классический — чёрная 
металлическая решётка и золотые лучи стилизован-
ного солнца в центре.

Лестница ведёт в вестибюль второго этажа, тоже 
довольно помпезный. Колонны коричневого мрамора 
стоят как-то очень основательно, устойчиво, упира-
ясь лепным навершием в кессонный потолок, скром-
ные пилястры вписаны в стены того же светлого 
мрамора, бронзовая люстра на цепях подчёркивает 
композицию в центре и ведёт взгляд к арочному про-
ёму — выходу на большую открытую веранду. Пери-
ла веранды — всё то же чугунное литьё — простые, 
чуть украшенные скупым узором. Но вид отсюда — 
такая мощная, торжественная зелёная гамма парка, 
она словно заливает веранду музыкой солнца, возду-
ха, ароматом лета.
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Здесь в летние вечера собирались обитатели 
Дома на писательские посиделки. Сюда по это-
му случаю притаскивались старые стулья и крес-
ла, из ресторана приносили фрукты. Ещё совсем 
недавно здесь можно было услышать патриархов 
литературы — Константина Ваншенкина, Василия 
Субботина, Евгения Войскунского, Кирилла Коваль-
джи. Им внимали писатели следующих поколений, 
здесь звучали стихи и песни, обсуждались пробле-
мы и слухи — писательская жизнь. Теперь немного-
численные писатели собираются в номере Нового 
корпуса, более пригодного для жилья, потому что 
в Старом уже поселяются только рабочие, в основ-
ном приезжие. На перилах веранды работяги сушат 
джинсы и рубашки, выходят покурить…

Один из них, оказавшийся охранником Валерой 
«з Украины», долго наблюдал за тем, как я брожу 
по Старому дому с телефоном, фотографируя всё 
и вся, наконец, подошёл, спросил:

— Неужели ж вот такую красоту сломают?!
— Кто знает… Конечно, легче снести и постро-

ить новое, чем ремонтировать. Да здесь же не ре-
монтировать, здесь реставрировать надо, а это куда 
дороже!

— Та не… Не може быть! Штоб такое сломать! 
Это ж… Это ж такая красота… Мы ж стараемся тоже. 
Где подкрасим, где починим… А люстра какая, а?! Да-
вайте я вам её включу, лучше видно всё будет. А вот 
смотрите, вот комната, там пока не живёт никто, чи-
сто, хорошо.

А лестница — чистый же мрамор! Не, не може 
быть, штоб сломали!

Несколько лет назад, когда, видимо, потребова-
лось дополнительное помещение для киносъёмок, 
в вестибюле второго этажа воздвигли некую будку, 
приткнувшуюся вплотную к левой колонне, а чуть 
левее — деревянное крылечко, ведущее в эту са-
мую кинобудку.

Кино в Доме снимали довольно часто. Обыч-
но это были фильмы исторические или нужен был 
интерьер в стиле ретро. Появлялись автобусы и ав-
томобили с кинотехникой, по газонам струились 
многочисленные провода, светились прожекторы, 
было шумно, безалаберно… Кино!.. Жители Дома 
с опаской обходили змеи проводов, сворачивали 
на обочину, искали безопасный путь в столовую или 
библиотеку. При этом иногда можно было увидеть 
знакомых актёров и полюбопытствовать у тех, кто 
наблюдал за кинопроцессом, что снимается. Ки-
нобудка считалась временной, да так и осталась. 
Всегда пустая, заброшенная, она кажется нелепой 
и неприкаянной, так же, как и старые разномастные 
кресла, разбросанные возле стен.

Из пространства вестибюлей, как кровеносные 
сосуды, ответвляются направо и налево коридоры. 
Коридоры длинные, узкие — шириной в ковровую 
дорожку, с множеством невысоких дверок, за которы-
ми — комнаты писателей.

Уединённый приют творческих душ, крошечные 
кельи затворников вдохновения. Эта возможность уе-
динения, тишины и красоты и была главным подарком 
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писателю от всемогущего тогда Литфонда. Это сей-
час, когда Литфонд ушёл в историю, эти миниатюр-
ные помещения кажутся слишком скромными, а если 
учесть старую мебель и потёртые коврики — почти 
убогими. Узкий маленький пенал с одним неболь-
шим — в одну створку — окошком, столик, кровать 
или диван, стул, кресло и раковина-умывальник 
в углу у двери. Скромно? Душ и туалет в конце кори-
дора. Более чем скромно! Но это сейчас. А тогда! Со-
вершенно отдельная комната — это при том, что дома 
может быть и коммуналка или квартира с семейством 
и массой житейских обязанностей. Высокие потолки, 
отороченные лепниной. Бронзовая люстра. Письмен-
ный стол. Окно прямо в зелёную красоту парка. Ти-
шина. Ну, разве не рай для пишущего человека? Рай 
и есть. И на стол воздвигается пишущая машинка, 
и остаётся только чуть подождать — и вдохновение 
влетит в эту прекрасную келью и продиктует нужные 
слова…

Всё тот же Дом, пленяя и маня
наивностью и ветхостью ампирной,
всегда не замечающий меня
в задумчивом молчании надмирном,

Он так же светит сквозь узор листвы
молочной белизною колоннады.
А мне довольно гроз, дождя, травы,
чтоб стать своей в запущенности сада

и поспешить захлопнуть ноутбук
и в путь пуститься по сырой тропинке…
А ночью слушать отдалённый стук
старинной, верной пишущей машинки.*

В левом коридоре первого этажа две кельи за-
няты медициной и прессой. На одной из дверей на-
писано «Медпункт», на другой — «Почта». Если 
двери медпункта открыты, можно увидеть хозяи-
на — доктора. Немолодой, высокий, худощавый, 
с небольшой бородкой, в мятом халате, он словно 
появился из чеховских рассказов. Юрий Михай-
лович Спиридонов. Всегда серьёзный, спокойный, 
готовый помочь. Давление, боли в суставах, ско-
рую вызвать, если надо… Такая земская медицина 
в масштабах старого Дома.

Иногда в Дом приезжали вместе с домашними 
питомцами — котами или небольшими собаками. 
С одним котом я была знакома. Это был великолеп-
ный серебристо-серый британец, который возлежал 
на широком подоконнике открытого окна и наблю-
дал за окружающей его суетой со снисходительно-
стью титулованного хозяина.

Стены узких коридоров — своеобразная исто-
рическая фотогалерея. Длинной лентой, справа 
и слева, на первом и на втором этаже, начинаясь 
от пространства вестибюлей и уходя в полутёмную 
глубину — лица тех, кто жил здесь, писал, был зна-
менит и признан, а нынче ушёл в историю, оставив 
* Существует легенда, что в старом корпусе Дома творче-
ства ночью работают жившие раньше здесь писатели.
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память и книги. Фотографии старые, чёрно-белые, 
тусклые, довольно потрёпанные, без рамок. Подпи-
си с указанием титулов и наград. А лица в большин-
стве молодые, весёлые. Красивые. Весь цвет совет-
ской литературы.

Ветшает наш писательский приют.
И ниже прежней кажется ограда…
Но сосны здесь до неба достают,
И так же бел рисунок балюстрады.
В пространстве своего полукольца
Она, как прежде, выслушать готова
И откровения титана и творца,
И строки малые отеческого слова.
Ветшает Дом, но всё светло крыльцо,
И так же он отогревает сердце,
Как навсегда любимое лицо,
В которое глядеть — не наглядеться.

Пристройка
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К ампирному Старому корпусу Дома творчества 
слева пристроен вполне современный ресторан. Это 
по сравнению со Старым корпусом он современный, 
архитектура иная. А по сути он тоже немолод. Мра-
морная табличка на стене сообщает: «Сооружено 
1966–1969 гг. по проекту авторской группы под ру-
ководством архитектора Я. Н. Гузмана силами треста 
«Мосэлектротягстрой» под руководством заслужен-
ного строителя Р. С.Ф. С.Р. К. П. Галахова при участии 
директора Дома творчества В. Т. Оганесяна». Тяжело-
весный текст памятной таблички контрастирует с ду-
хом сооружения. Архитектору Я. Н. Гузману удалось 
создать не просто пристройку к основному зданию 
с функцией пищеблока, а нечто лёгкое, воздушное 
и по-своему изысканное. Особенно хороша ажурная 
винтовая лестница, которая поднимается из парка 
лёгкой белой спиралью и ведёт наверх, на такую же 
белую открытую веранду и дальше, в нарядную глу-
бину ресторанного зала. Много стекла, воздуха, ощу-
щение праздника.

Поначалу это был просто ресторан, расположен-
ный на втором этаже пристройки. Здесь же, на вто-
ром, разместилась библиотека, а на первом — столо-
вая и бильярд. В застеклённом переходе к старому 
корпусу — столы для пинг-понга, цветы в кадках, 
диваны…
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Говорят, в старые советские времена всё это ве-
ликолепие принадлежало писателям. Потом ресторан 
попал в частные руки, стал безумно дорогим, и пи-
сатели там больше не появлялись. Лет десять назад 
рестораном владел сын известной киноактрисы Инны 
Чуриковой. Тогда ресторан назывался «Дети солнца». 
В дальнейшем он перешёл в другие руки, а название 
сократилось до короткого: «Солнце».

Ресторан живёт своей отдельной жизнью. Часто 
по вечерам он, украшенный иллюминацией, цветами 
и воздушными шарами, принимает вереницы авто-
мобилей, гремит музыкой и совершенно не обращает 
внимания на творческое население Дома. Здесь про-
водятся свадьбы, дни рождения, юбилеи и прочие ме-
роприятия для именитых и состоятельных гостей.

Ещё не так давно в такие вечера через писатель-
скую столовую часто пробегали с подносами моло-
дые официанты яркой южной наружности с разными 
яствами, потому что кухня для столовой и ресторана 
была общей. Вход тоже был общим — стеклянные 
двери открывались в вестибюль с большими зеркала-
ми и бильярдным столом. Налево по лестнице — ре-
сторан, прямо — столовая. Но потом кухни раздели-
лись, а прошлым летом ресторан и вовсе отгородился 
от столовой стеной, и сплошной стеклянный вход 
приобрёл две двери. Коммерческая часть Дома твор-
чества окончательно изолировалась.

Правда, ещё сравнительно недавно, в нынеш-
нем уже веке, в ресторане иногда проводились ли-
тературные вечера. Читались стихи, произносились 
речи… Герои события располагались на подиуме, 

за небольшим столом, а слушатели и гости — 
за несколькими столиками аванзала. На столиках 
вино и фрукты. В это время в ресторане, как прави-
ло, не было посетителей, и можно было представить 
себе, что ресторанное великолепие, как прежде, есть 
деталь писательского быта, а не спонсорский жест 
владельца. Но это уже история. Сейчас на террито-
рию ресторана писатели проникают только в корот-
кие дневные часы, когда работает библиотека.

Библиотека жива, хотя её жизненный ритм за-
медлен, она стареет вместе с Домом, длинные её 
стеллажи с плотным книжным населением словно 
тускнеют. Новые книги появляются лишь тогда, ког-
да кто-нибудь из приехавших писателей по традиции 
приносит сюда свою новую книгу и любовно пристра-
ивает её на полки справа от входа. Здесь, на этих пол-
ках его книга будет жить какой-то небольшой срок, 
потом переместится на задний план, а потом и вовсе 
уйдёт в глубину стеллажей. Экспозиция всё время ме-
няется, но каждый из тех, кто привёз в Дом свое дети-
ще, обязательно сделает красивую дарственную над-
пись и поднимется сюда, на второй этаж ресторана, 
где за плотной портьерой прячется дверь библиотеки.

Столовая, занимающая первый этаж пристрой-
ки Старого корпуса, не удивляет декором, это про-
сто большой светлый зал, разделённый квадратны-
ми колоннами. Стихийно в зале образовывались 
некие зоны, которые формировались по интересам. 
Если раньше, когда Дом был действительно домом 
писателей, она была заполнена именно ими, писа-
телями, то потом состав столовой стал меняться. 
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Сначала появились лётчики. Они занимали левую 
половину зала и никогда не смешивались с правой, 
где располагалось творческое население. Контраст 
был разителен. Слева — молодые добры-молодцы 
с вкраплениями красных девиц-стюардесс, спра-
ва — разношёрстная публика, седины и лысины — 
малоимущая интеллигенция.

Почему лётчики? Потому что в ту пору, лет де-
сять назад, да и теперь тоже, фактическим хозяином 
Дома был литератор из Якутии, никому не известный 
как писатель, но обладающий большим коммерче-
ским талантом. Лётчики служили в «Якутских авиа-
линиях», и экипажи этой компании останавливались 
между рейсами отдохнуть в Доме. Они оплачивали 
свой отдых по полному тарифу, что было хорошо, 
потому что писатели платили значительно меньше, 
со скидкой. В дальнейшем компания, кажется, по-
строила собственный дом отдыха, лётчики исчезли 
и появились рабочие.

С годами писателей становится всё меньше. Они 
по-прежнему занимают столы справа, собираясь 
небольшими устоявшимися группами. Меню стало 
беднее, исчезла система заказов, неизменными оста-
лись только блюдечки с лимонами к чаю или кофе 
и строй салатов рядом с ними. Уже можно услышать 
слово «пансионат», прозвучавшее из уст писателя, за-
всегдатая Дома. В интернете можно встретить слово-
сочетание «Отель «Переделкино». Это звучит стран-
но, но, если вдуматься, то в современной рыночной 
системе отдыха Дом и в самом деле скорее пансионат. 
Причём, не более трёх звёзд. Одряхлевший, никогда 

не ремонтированный, с заброшенным парком… А то, 
что здесь атмосфера творчества, тени великих пред-
ков — это лирика, чуждая прагматичному веку. Се-
годня сюда приезжают лишь испытанные, преданные 
Дому литераторы, которым здесь, несмотря ни на что, 
прекрасно пишется.

Небесное око сквозь кроны
деревьев, рванувшихся ввысь.
Клочок заповедной, зелёной
земли, где дороги сплелись
Эрато, Эвтерпы и Клио,
и тех, кому внятна их речь…
Я здесь была слишком счастливой,
чтоб их откровенья сберечь.

Зимой, в городской круговерти
вернёт многоумный смартфон
минуты любви и бессмертья,
и счастья у белых колонн.



Новый
корпус
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Корпус, который до сих пор называется Новым, 
был построен, думается, в восьмидесятые годы про-
шлого века, спустя лет тридцать после открытия Ста-
рого, но всё ещё держится в положении Нового, по-
скольку комфорта в нём куда больше, чем в ампирных 
красотах Старого.

Новый светится сквозь парковую листву красно-
кирпичной лентой с большим проёмом центрального 
входа. Если пройти от колоннады Старого дома по ас-
фальтовой дорожке, мимо беседки, попадёшь прямо 
к его широкому крыльцу. На первом этаже, в полу-
сумраке коридора, вошедшего встретит портрет Дер-
жавина — Гавриил Романович расположился прямо 
напротив входа, а по сторонам от него на стене мож-
но увидеть и других классиков, и пейзажи в рамах, 
и небольшие керамические панно во вкусе декора тех 
лет. В торцах коридора мерцают витражи — прони-
занные светом цветные их узоры превращают казён-
ное помещение в нечто таинственное, книжное, поч-
ти сказочное.

Присмотревшись, можно заметить небольшие те-
лефонные кабинки. Когда-то можно было спуститься 
сюда и позвонить своим. Бесплатно. Сейчас в этих 
кабинках хранят старую мебель, какие–то ненужные 
вещи… В коридор впадает несколько лестниц, кото-
рые ведут наверх, в номера.
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Первое впечатление не искушённого загранич-
ными многозвёздными отелями постояльца — как 
хорошо! Большая комната, иногда даже с альковом, 
ванная, много шкафов, диваны, кресла, ковры и ков-
рики, телевизор, холодильник, посуда… Разумеется, 
письменный стол, книжные полки. Всё для гостя-пи-
сателя! Для одного! Правда, вся мебель такого же воз-
раста, как корпус, сантехника хоть и действующая, 
но требует постоянного присмотра, ковры потёртые, 
холодильник старосоветского производства… Но — 
две кровати на случай, если приедет кто из родных, 
современный большой телевизор, а порой даже элек-
трический чайник…

Чего нет в номере, так это телефона. Раньше, го-
ворят, был. Даже в Москву можно было позвонить. 
Кажется, через восьмёрку. Потом телефонный аппа-
рат остался, но звонить можно было только по мест-
ным линиям — дежурному, например. Потом и эта 
необходимость отпала — у каждого есть мобиль-
ный телефон, связаться можно хоть с Москвой, хоть 
с Нью–Йорком…

Балконная дверь отворяется не на балкон, нет — 
на огромную лоджию во всю длину номера. И — 
парк рядом, рукой подать. И свежий, зелёный лес-
ной пейзаж почти врывается в жилое пространство. 
И по утрам, ступив сюда, тут же решаешь что-нибудь 
такое сделать!

Совершить! И как–то совершенно неожиданно — 
совершаешь. Что? Конечно, зарядку! Ну, почему 
в Москве таких желаний не бывает никогда?! Нехо-
тя встаёшь, сонный и недовольный, а весь организм 

протестует и зовёт обратно в постель. А здесь — по-
жалуйста, тот же самый организм с радостью пуска-
ется двигаться, разминаться и вообще, оказывается, 
ты вполне жив и счастлив!

А потом, спускаясь с крыльца, с головой окуна-
ешься в душистость, яркость, чуть влажную свежесть 
парка. Иногда в небе появляется серебристая сигара 
самолёта — неподалёку аэропорт «Внуково».

В переделкинских мифах упоминается эпизод, 
с ним связанный. В давние советские времена, когда 
Дом начинал свою жизнь, шум взлетающих и при-
земляющихся самолётов так мешал писателям, так 
раздражал творческое население, что они пожалова-
лись на Аэрофлот Главному человеку страны. И то-
варищ Сталин дал распоряжение изменить авиарейсы 
так, чтобы они обходили территорию Дома сторо-
ной. Какое-то время указание Главного соблюдалось, 
но потом о нём, конечно, забыли. Но сказание о том, 
как некогда государство заботилось о творческих ра-
ботниках, сохранилось.

Шуршанье шёлковое шин
Да самолетов гул тяжёлый…
Но щебет ласточек весёлый,
Но свет рубиновых рябин!..

Огромный город раскалён
И, приближаясь, дышит в спину.
Но иван-чая взор невинный,
Но колокольцев тихий звон!..
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Среди заоблачных громад,
Теснящих старые погосты —
Нетронутый зелёный остров,
Не срубленный вишнёвый сад!..

Здесь утра свежи от росы,
А вечера благоуханны…
Здесь луг купается в туманах,
И медлят речи и часы.

А после истеченья дня
Закаты розовы и алы…
Истоки наши и начала,
России тонкая струна.

Это — время первых встреч, волшебство знакомства 
и очарования. Потом, спустя десяток с небольшим лет:

А этим соснам жить и жить,
и оставаться в высях горних,
а мы — мы будем уходить
негромко, медленно, покорно
и, как падение листвы,
безгневно и неотвратимо…
Кем будете воспеты вы?
Кем так болезненно любимы?

А небо сеяло дождём
в канун начертанного часа
и утешало старый Дом
красою Яблочного Спаса.

Встречи
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Вспоминая тех, кого я видела и знала в Передел-
кине, я словно смотрю в калейдоскоп, где мерцают, 
складываясь в созвездия, лица и имена известных 
и не очень известных или известных лишь в узком 
литературном кругу людей, каждый из которых стал 
частью той моей переделкинской жизни.

Во время первого знакомства с Домом, по пути 
к Новому корпусу, повстречалась скамейка с тремя, 
как я сразу поняла, здешними музами, которые ока-
зались милыми и доброжелательными женщинами. 
Что не мешало им быть музами, потому что здесь, 
конечно, других и быть не может. Всплыла в памя-
ти детская считалка: «На златом крыльце сидели… 
Царь, царевич, король, королевич…» А что дальше? 
«Сапожник, портной, а ты кто такой?..» В самом 
деле — кто? Явно, не портной. Скорее всего, сапож-
ник. Подмастерье. А тут — и впрямь Златое крыльцо. 
И обитатели Дома, которых довелось увидеть, услы-
шать, поговорить — в большинстве своём именно ца-
ри-царевичи и короли-королевичи.
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Семён Сорин
А самая первая встреча с Домом творчества пи-

сателей в Переделкине была в семидесятых годах, 
и была она совсем мимолётной. Скорее, это была 
даже не встреча, а первый взгляд. Тот самый, что по-
рой определяет судьбу.

Дом я увидела издали. По асфальтовой дорожке 
навстречу шёл высокий мужчина с чёрной повязкой 
на глазах. — Это Эдуард Асадов, — сказал мне мой 
спутник, раскланявшись со слепым поэтом. — Фрон-
товик, при взрыве ранило…

Асадов! Кто же не знает его лирики, такой про-
никновенной, простой, близкой. Вдалеке появился 
ещё один обитатель Дома — пожилой, грузный, сано-
витый, слегка прихрамывающий.

— Павел Нилин!.. Он сценарий для «Большой 
жизни» написал, кино такое было знаменитое, дав-
но, до войны. А ещё «Жестокость», тоже роман зна-
менитый.

Конечно, мы и кино это видели, и роман чита-
ли, это же советская классика. А чуть дальше, на зе-
лёном фоне парка сияла колоннада Дома — белая, 
недоступная, сказочная. Мой спутник отправился 
по своим писательским делам, а я долго ещё просма-
тривала в воображении эти кадры первого знаком-
ства с миром писателей.

Спутником моим тогда был Семён Григорьевич 
Сорин. Семён Григорьевич был к тому же первым 
встреченным мной живым писателем, что создава-
ло вокруг него некий ореол моего недоверчивого 

изумления. Между тем Семён Сорин был насто-
ящим и весьма известным поэтом военной поры. 
Фронтовик, он прошёл Великую Отечественную 
с начала до конца, и это прозвучало и в творчестве 
его, и в жизни трагической нотой. Обострённая со-
весть, совершенно безмерная доброта, преданность 
в дружбе и беззащитность в быту. Высокий рост при 
болезненной худобе делал его длинным и будто ко-
леблющимся, на библейском лице, прорезанном мор-
щинами — тёмные грустные глаза и всегда чуть вино-
ватая улыбка. Словно извинялся за то, что вот остался 
жить, а сколько ребят полегло на войне, да и жизнь 
сейчас тоже вся в ухабах, и без спиртного с ней ну ни-
как…

Литературный институт закончил уже после вой-
ны, издавался нечасто, больше переводил, для зара-
ботка, но поэзия была для него действительно святым 
ремеслом, относился к ней трепетно и фамильярно-
сти не допускал. И слово «стишок» считал невозмож-
ным, тут же поправлял с нажимом — «стихотворе-
ние»! Потому что — труд, душевный серьёзный труд, 
а не забава.

Его нет уже шестнадцать лет, а мне до сих пор 
трудно представить его стариком, столько было в нём 
безбашенной увлечённой молодости.

В 2010 году, через десять лет после его ухода, 
родственники издали небольшую книжку его стихов 
и прозы. Там есть стихотворение, адресованное зна-
комой, видимо, женщине.
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Говорят, выходишь за поэта?
Не спеши, подумай, воздержись.
Ох, несладкой — я-то знаю это —
У тебя с поэтом будет жизнь.

О семье мечтаешь? О покое?
Распорядке умном — от и до?
А ему до лампочки такое
Сверхблагополучное гнездо.

Всё-то его носит и заносит,
Поутру вернётся, как хмельной.
— Где ты был? — глаза устало спросят.
— Не тревожься, с нею был, одной.

«С нею» — это с тою, что покуда
Только-только в мыслях родилась,
Но уже наметилась, как чудо,
Самая возвышенная связь.

Образ этого талантливого, доброго, неизбыв-
но грустного человека, раненного войной, навсегда 
остался в памяти и в строчках старого, начала вось-
мидесятых, моего стихотворения.

Стареющая колокольня —
А всё тонка да высока.
Так неожиданно и больно
Войдёт щемящая строка.

Усталый взгляд печальной птицы
Из неких отдалённых сфер
И невозможность приземлиться
В свой комфортабельный вольер.
Осенних сумерек невзрачность.
Сквозные перья-облака.
Высокой звонницы прозрачность
И журавлиная тоска.

Семён Григорьевич написал предисловие к пер-
вому моему сборнику стихов, нашёл добрые, такие 
необходимые в то время слова. Небольшие его книж-
ки стоят на любимой книжной полке.
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Василий Субботин
Первым же повстречавшемся мне в Доме твор-

чества писателем был Василий Ефимович Субботин. 
В свои восемьдесят два-восемьдесят три года он вы-
глядел как седоволосый усталый юноша, присевший 
на парковую скамейку отдохнуть и помечтать. Был он 
высоким, очень худым, бестелесным почти, с тихим 
голосом, мягкой речью. Голубоватая его седина, не-
многословность, живой взгляд светлых глубоко по-
саженных глаз, какое-то постоянное совершенно оче-
видное дружеское расположение к собеседнику — всё 
это создавало то взаимное притяжение, которое не за-
висит ни от возраста, ни от статуса. Достаточно не-
скольких слов — и возникает чувство тепла, доверия, 
сердечной близости… С трудом представляешь себе, 
что этот человек, пребывающий сейчас среди бла-
гостного осеннего пейзажа и сам похожий на полу-
сказочный персонаж этой осени, что он прошёл всю 
войну, сначала в танке, потом во фронтовой газете, что 
у него боевые ордена и медали и что там, в окопах, он 
писал стихи… Что потом была писательская жизнь, 
книги, литературные награды, ответственная работа, 
многотомные собрания сочинений, признание.

Всё это — как бы за кадром, а здесь, рядом — ти-
хий, очень добрый, очень красивый человек. Потом, 
позже, перечитывая его книжку, я узнавала и не уз-
навала его, такого, казалось бы, мирного, бесконеч-
но деликатного, вполне гражданского человека. А он 
писал:

Я перекрёстным был крещён,
Мне штыковая снится схватка.
Мне чайльд-гарольдовым плащом
Служила эта плащ-палатка.

Уже хлеба встают стеной
В том самом поле, где кружил я,
Но всё грохочут за спиной
Той жёсткой плащ-палатки крылья.

Василий Ефимович ушёл из жизни 24 мая 
2015 года, успев отпраздновать семьдесят лет Побе-
ды, за которую он воевал. Ему было девяносто че-
тыре года.
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Дина Терещенко
Остался в памяти один из первых литературных 

вечеров в ресторане Дома.
Две тысячи пятый год, август. Безлюдный ресто-

ран. Писательская публика расположилась за столи-
ками. На подиуме — Дина Анатольевна Терещенко. 
Известная поэтесса. Одна из звёзд советской лите-
ратуры. Те, кто постарше, при упоминании её имени 
останавливаются и восклицают почти благоговей-
но: — Боже мой, она же была такая красавица! Ска-
зочная! Глаз не отвести! А какие имена рядом с ней! 
Константин Симонов, Михаил Светлов, Ярослав 
Смеляков и много других, известных и не очень.

Действительно — красавица. Даже сейчас, в не-
полные девяносто лет. Небольшого роста, хрупкая, 
прямая, как струна. Лицо старой женщины, но то-
чёные черты, высоко поднятая голова. Волосы, 
окрашенные в ровный золотистый цвет, уложены 
в причёску. Маникюр. Платье — длинное, чёрное. 
На плечах белый палантин. Искусно подобранные 
украшения. Разумеется, туфли на высоких каблуках. 
Красавица. Звезда.

А ведь эта красавица и звезда в юности строи-
ла Магнитку. Яростная комсомолка, она умчалась 
по призыву партии в самую горячую точку того вре-
мени — Магнитострой. То время — это были трид-
цатые суровые годы, страна создавала и разрушала, 
возникали города, металлургические комбинаты 
и — лагеря. Потом прокатилась по жизни каждого 
Великая Отечественная, унеся миллионы молодых, 

сильных, лучших. На длинном пути Дины Тере-
щенко было много потерь, труда, боли, лишений. 
Но всегда — Любовь.

Такого быть не может,
чтоб женщина в моих летах —

влюбилась…
Однако — это так!
И посветлело небо,
а март мне дарит
тёплую улыбку,
и молодость
вернулась рано утром.
Я ещё спала, но молодость
скользнула незаметно
в дверь мою и прошептала:
«Проснись, я здесь. Я жду. Я не уйду,
быть может — никогда.

В Переделкино Дина Анатольевна приезжала 
каждое лето и подолгу жила в своей «келье» Старого 
корпуса, появляясь в парке, столовой или ресторане 
всегда подтянутой, бодрой и одетой, как на приём.

Вот и в этот вечер она сидела за столом на поди-
уме, красивая и недоступная. И только тогда, когда на-
чала читать свои стихи, стала моложе, мягче, ближе.

Я живу в катакомбах Любви,
Я живу средь неверных друзей,
но засвищут в свой срок соловьи
в Переделкино…



•  52  • •  53  •

Людмила Саницкая. Остров открытой книги Встречи

В келье моей
будет темень с души опадать,
будут снова стихи волхвовать.
Подожду до весны. Не впервой!
Слово «жди» так и ходит за мной.
Но… засвищут в свой срок соловьи
даже здесь, в катакомбах Любви…

На подиум поднимались друзья-коллеги, тоже 
литераторы немалые. Светлана Соложенкина, 
Юлия Покровская, Александр Ревич, Вадим Раби-
нович, Эдуард Балашов, Наталья Арбузова, Дина 
Маркова… Читали её стихи, говорили добрые вы-
сокие слова…

В исповедальной книге Дины Терещенко «Про-
буждение», изданной в 2001 году, есть такие строчки:

Меня сочиняли события, люди,
Восторги, потери, смешки и хула.
Меня убивали из древних орудий,
А я оживала и снова жила.
И снова живу. Пострашнее бывало!
Остались кладбища. Потери. Цветы.
А зло в меня целилось, не попадало.
Ладони раскрою — столбы да кресты…
А я ожила. Пострашнее бывало!
Над злом возвышает меня Доброта!
И мало мне жизни. И неба мне мало.
И красок — для нового — мало — холста.

Дина Анатольевна в течение долгих лет вела из-
вестный литературный клуб Центрального дома ли-
тераторов «Московитянка», и я была свидетелем 
и участником этого необычного писательского со-
общества — и в дни Дины Терещенко, и позже, когда 
Дину Анатольевну сменили её ученицы.

«Московитянка» возникла в начале девяностых, 
в бурное время постперестройки. Сама Дина Ана-
тольевна так писала об этом в сборнике «Клуб мо-
сковских писательниц», выпущенный в 97-м году: 
«…Рушились привычные нормы жизни и творче-
ства. Закрывались издательства, рассыпались вёр-
стки уже набранных книг. Многие писатели ощути-
ли тогда сквозняк неустройства, казалось, их книги 
уже никогда не выйдут, да и сами они — никому 
не нужны… Как протест против этой духовной раз-
рухи, как своего рода противоядие от творческого 
одиночества и возник женский писательский клуб. 
Пусть на улице темно и неуютно, а здесь горит лам-
па, поёт самовар, как в добрые старые времена, пи-
сательницы читают свои стихи и рассказы. Идёт жи-
вое общение, обсуждение прочитанного, возникают 
какие-то планы на будущее… Разве возможно такое, 
чтобы будущего не было?»

И в самом деле, собирались за длинным столом 
в Малом зале ЦДЛ, и самовар стоял, и микрофон 
на длинном шнуре перемещался вдоль стола, и стихи 
звучали за дружеским чаепитием… Клуб встроился 
в писательскую среду города, стал частью его твор-
ческой жизни. У истоков клуба такие имена как Ана-
стасия Цветаева, она была почётным членом клуба, 
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Лариса Васильева, Светлана Соложенкина, Ирина 
Волобуева, Татьяна Добрынина, Тамара Жирмунская, 
Вера Николаева, Нина Саницкая, Лариса Румарчук 
и многие другие.

С уходом Дины Анатольевны в 2008-м году кли-
мат клуба изменился, исчезли чаепития, обсуждения 
и тот дух единения, который превращал «москови-
тянок» в творческую семью. Клуб продолжает свою 
деятельность, но уже по-другому, возможно, более 
современно.

Кирилл Ковальджи
Кирилл Владимирович Ковальджи… Он ушёл 

вслед за Евтушенко, и прощание было в Малом зале 
ЦДЛ, в том же апреле 2017-го. Большого скопления 
народа не было, но пришли все, кто знал его, любил, 
учился у него. Всякий раз, когда произносят это имя, 
чаще всего называя его просто Кирилл, я вижу его 
невысокую хрупкую фигуру, большой сократовский 
лоб, внимательные тёмные глаза и — голос. Мягкий, 
неспешный, с лёгким акцентом — не то румынским, 
не то бессарабским, ещё больше смягчающим его не-
громкую речь. — Вы, конечно, стихотворец, — гово-
рил он какому-нибудь начинающему автору, студийцу, 
прочитавшему своё произведение в самозабвенном 
экстазе, — Да. Конечно… Но для поэзии нужна 
не только рифма. Сегодня часто и рифма не нужна. 
Но должен быть подтекст, мысль и чувство — то, что 
вызывает сопереживание…

Бесконечно деликатный, он не был суровым кри-
тиком и всегда находил то удачную строчку, то ориги-
нальный образ. Радовался выходящим книжкам своих 
студийцев, охотно откликался на просьбу дать отзыв… 
С ним можно было посоветоваться. И эта доброта его, 
полное отсутствие снобизма маститого литератора соз-
давали вокруг него некую ауру человеческого едине-
ния. Не по писательскому цеху — по душе.

На веранде Старого корпуса, где стараниями не-
изменной Натальи Ильиничны Арбузовой проходи-
ли наши обязательные посиделки («По вторникам 
и четвергам, после ужина, приходите непременно!») 
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Кирилл Владимирович появлялся как-то незаметно, 
неслышно — вдруг оказывался сидящим в ветхом 
кресле, в сторонке, молча слушал, иногда читал что-
нибудь своё или вспоминал эпизоды из давней, совет-
ской ещё, писательской жизни. И было впечатление 
входа в какое-то иное время, минувшее, но чем-то 
очень ценное и привлекательное. Был он немногосло-
вен, но в этой атмосфере погружения в другое время 
и пространство слова будто усиливались, утяжеля-
лись, оставались в памяти.

Московские встречи — в Музее ли Серебряно-
го века, в Пушкинской библиотеке или в ЦДЛ — он 
всегда оставался таким же спокойным, ровным, очень 
расположенным ко всем окружающим, с чуть сму-
щённой улыбкой…

Дома, уже очевидно очень больной, похудевший, 
словно истаявший, в свой последний восемьдесят 
шестой день рождения, он всё же вставал, подписы-
вал нам свои книги, светился мягкой своей улыбкой, 
говорил добрые слова.

Остались его книги — и большие, солидные, 
полные добротной прозы, и книжки стихов, где в его 
«Зёрнах», сборнике «краткостиший», заставляющих 
и улыбнуться, и задуматься, есть такие слова:

Поэзия — луч и листва,
Проза — сруб из стволов…
Поэзия — сами слова,
А проза — при помощи слов.

Наталья Арбузова
О том, что в начале нынешнего, 17-го, не стало 

ещё одной переделкинской души, Натальи Арбузо-
вой, мы узнали в тот же печальный апрель.

Наталья Ильинична Арбузова, Наташа, как все её 
звали была в Доме старожилом, завсегдатаем, храни-
телем традиций. Жила здесь подолгу, всё лето, остав-
ляя и свою дачу в Купавне, и московскую квартиру. 
Высоко образованная, профессорского уровня учёная 
дама, она между тем очень далеко отстояла от сухости 
и организованности точных наук вообще и от своей 
высшей математики, которую всю жизнь преподава-
ла, в частности. Совершенный гуманитарий по духу, 
с примесью какой-то богемной бесшабашности, 
взрывная и непредсказуемая, она писала такую же 
непредсказуемую, очень талантливую прозу, чита-
ла её на память, громко, модулируя короткие фразы, 
расхаживая по веранде, вбивая в слово каждый шаг, 
будто расставляя ударения. Как все мы, старела, бо-
лела, боролась с давлением и инсультами, но каждое 
лето приезжала в Переделкино и собирала нас на ве-
ранде Старого корпуса, а потом, когда Старый корпус 
стал лишь рабочим общежитием — в своём номе-
ре Нового. В наш последний август в Переделкине, 
в прошлом 2016-м году, она была тихой, похудевшей, 
и как-то очень определённо сказала во время послед-
них наших посиделок у неё в номере, что больше 
сюда не приедет. Мы посчитали, что речь идёт о за-
крытии Дома. Но возможно, что был здесь и другой 
грустный смысл.
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Валерий Михайлов
Валерий Михайлов — один из первых моих сосе-

дей по Дому. Высокий, большой, в ту пору ещё не со-
всем седой человек, было ему тогда всего за пятьдесят, 
суровый, молчаливый. Оказалось — поэт нежнейшего 
лиризма и крупный прозаик, отразивший историю ка-
захского народа в своих больших и серьёзных книгах. 
Потомок русских спецпереселенцев, выживших после 
депортации тридцатых годов, он родился в Караганде, 
в Казахстане. И его безусловная русскость, с одной сто-
роны, и безусловная же причастность к трагедии казах-
ского народа, вместе с которым выживали его родные 
в дни тяжелейшего голода, не могли не сказаться на его 
творчестве. Его роман «Хроника великого джута» — 
об этом. Лишь одна эта книга, переведённая на множе-
ство языков, вошедшая в программу казахских школ, 
позволяет считать автора классиком литературы.

Но мне особенно близки его стихи. Не толь-
ко строгость формы, точность образов. Ещё то, что 
не поддаётся определению, что созвучно чему-то 
своему, личному, потаённому, отчего появляется 
ком в горле. (Да, и мои предки были депортированы 
из Сибири. И тоже в Казахстан, где я родилась.)

Права Надежда Мирошниченко, поэтесса 
из Сыктывкара, известная со времён советских, когда 
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говорит о книге Валерия Михайлова «Пыльца», что 
«всё, что потом будет названо классикой, уже сегодня 
есть где-то рядом с нами. Просто мы привыкли ду-
мать, что классика — это то, что находится где-то там, 
за чертой нашей земной жизни. Но ведь рождалась-то 
она в жизни земной. И сегодня рождается.»

Он вспомнил степь, горячий лик небес,
Клубки сухой травы, волну печали
И вопль немой: «Зачем, зачем я здесь?» —
Всё, что судьба дала ему вначале.

В тот миг душа, рыдая, поняла,
Что родина, как миф, недостижима.
Лишь речь родная сына приняла,
Всё остальное прокатилось мимо.

«Земля чужая, я ль тебе чужой,
Когда тебе впервые удивился.
Земля родная, я ль тебе родной,
Когда я на чужой земле родился.

О, детства сон и невозвратный след,
Тоска по родине, как кровь сырая.
Полуседой, на твой пречистый свет
Вернулся я. А вот зачем, не знаю.»

И во всей его лирике сквозит нота трагизма — 
идёт ли речь об ушедшей матери, потерянном люби-
мом человеке или о родине. Валерий Михайлов — 

патриот России в первозданном, не опошленном 
значении этого слова.

России — нет? Россия вечно будет!
В нас кровь её, а это не отнять.
России в нашем сердце не убудет
Ни на частицу духа, ни на пядь.

И ему, усталому, грустному, настоящему — веришь.

Ангел мой, ты от меня устал,
На ветру моём хрипишь, простужен…
Жизнь свою небрежно я листал,
Промотал, что было, просвистал —
И тебе лишь только нынче нужен.

Это стихотворение из бесспорной классики, его 
нельзя не заметить, не запомнить.

Хочешь, я тебе сейчас спою
Песенку одну, совсем простую,
Тихую, невидную такую —
Ну, конечно же, про жизнь мою,
Что прошла, конечно же, впустую.

Тут хочется сразу броситься в спор, в возраже-
ния, в уверения и т. д. Но — не надо, пусть будет за ка-
дром. Ведь ясно же — это право поэта.
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Ты ж подпой мне: баюшки-баю,
Чтобы не ложился на краю —
Я не лягу, я не протестую,
Я уже бескрайнее пою.

Много лет Валерий Фёдорович был главным ре-
дактором литературного журнала «Простор», одного 
из признанных «толстых» советских журналов, его 
ещё многие помнят. Высокий художественный уро-
вень авторов, пишущих на русском языке, живущих 
в Казахстане — и не только (мне тоже доводилось пе-
чататься в «Просторе», и это всегда было событием), 
актуальность тем — всё это позволяло держать жур-
нал на высокой литературной планке.

Валерий Михайлов, большой поэт и прозаик, 
горький философ и лирик, и сейчас живёт и работа-
ет в Алма-Ате. Из «Простора» недавно ушёл. Журнал 
продолжает свою жизнь в интернете.

Нынешним летом Валерий Фёдорович приез-
жал в Переделкино, но Дом уже был закрыт и гостей 
не принимал.

Валерию Михайлову
Зазвучавший в казахских степях…
Очи светлые — русича.
То ли принявший схиму монах,
То ль за родину мученик.

А перо — Иоанн Златоуст,
Да не весела летопись.
Разметалась славянская грусть
Над степными рассветами.

Но покуда Россия жива,
Слову в Лету не канути.
Прорастёт, как трава-мурава,
В русском сердце и в памяти.
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Сэда Вермишева
Это имя хорошо знают и в России, и — что со-

вершенно понятно — в Армении. Потому что Сэда 
Константиновна Вермишева — не просто поэт ред-
кого замечательного таланта, она — общественный 
деятель, трибун, взывающий к идеалам мира, добра 
и справедливости. Поэзии без социальной направ-
ленности, без отражения борьбы добра и зла она 
не признаёт. Пишет ярко, напористо, каждое стихот-
ворение — акт трагедии или размышления о судьбах 
страны, народа — и русского, и армянского.

Армянка, она родилась в Тифлисе, училась 
в Ереване. В её родословной — княжеский род Ар-
гутинских-Долгоруких. Прекрасно образованная, 
она с самого начала своей творческой деятельности 
уходит от интересов сугубо личных и говорит о про-
блемах людей, общества, осознавая огромную ответ-
ственность поэта за свою землю, своё время. Эта её 
гражданская активность, боль за все беды народные, 
пламенные стихи — делают Сэду Вермишеву неза-
урядной фигурой не только литературы, но и поли-
тики. У неё множество литературных наград, она из-
вестна в Армении, в Нагорном Карабахе и, конечно, 
в Москве.

Стихи её полны взрывной энергии, и пишет она 
их в своей, только ей присущей строфике. Вот так:

Два города,
Две вечных
Правоты…

В моей душе
Две огненные
Вспышки, —

Монументальность,
Разворот,

Домишки —
Мой Ереван…

Стихии мощь —
Москва…

Два притяженья…
И душа меж ними

Кружит,
Как мотылек,

Боясь
Присесть…

Два города,
Два имени,

Над ними —
Приподнимусь,

Чтобы сказать —
«Я есть!»

Сэда Вермишева — гражданка Армении, живущая 
подолгу в России, пишущая по-русски так, как иному 
русскому не под силу, переживает всю боль и муку 
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и русского, и армянского народа, и говорит, и кричит 
от этой боли. Вся её поэзия — обнажённый нерв, от-
зывающийся на события нашего неспокойного мира.

Когда нет сил
Подняться

Для полёта,
Когда мне жить

Почти
Невмоготу,

Крест-накрест
Предо мной

Все двери, все ворота, —
Я говорю себе,

Что я — пехота…
А впереди лишь топи

Да болота,
Но я их всё-таки

Когда-нибудь
Пройду…

***
Разбит наш дом.

Он превратился в прах.
Как мне срастить

Обломки прежней жизни?
Как отыскать на новых берегах

Пути к потерянной
Моей

Большой
Отчизне?

Как отыскать?
На языке каком
Окликнуть их,

Кому назвать приметы?

И я иду по снегу босиком.
Стоит зима.

И косяком к нам — беды.
Мы в измерении

Теперь живём
Другом.

А в прошлое —
Ни дрожек. Ни кареты…

Сэда Константиновна часто бывала в Передел-
кине. Будучи сотрудником посольства Армении, мно-
го работала как журналист, политический обозрева-
тель. И писала стихи — эмоциональные, зовущие 
к мысли действию, к противостоянию злу и неспра-
ведливости. С годами дало о себе знать здоровье, она 
реже выходила из номера, не появлялась на писатель-
ских собраниях. Но продолжала работать.

Лишь в последние два года Сэда живёт в Арме-
нии, не приезжает в Москву. Да и приезжать, соб-
ственно, некуда. Переделкино закрыло свои двери, 
умолкло, затаилось и ждёт, что с ним будет.

Есть у Сэды Константиновны стихотворение, 
обращённое к внучке Маше. И столько в нём любви 
и тревоги, и надежды.
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…Я буду жить у Вечности
В столице,

Но в час, когда
Свиданья час
Пробьёт, —

Я к вам вернусь,
Я возвращу сторицей

Всё,
Чем одарила жизнь

Бессрочный мой
Полёт…

Притронусь я рукой
К любимым

Лицам —
И шёлк волос твоих

Мне сердце всколыхнет…
Мне в Вечности, скажу,

Без вас так плохо
Спится…

Пусть детства колыбель
Любви крылом

Качнёт…

Живёт в Ереване большой поэт Сэда Вермишева, 
горит её пассионарное сердце, и, может быть, всё же 
откроются высокие двери Дома творчества и Сэда 
прочитает новые стихи.

Эдуард Балашов
Этот красивый задумчивый человек ко времени 

моего с ним знакомства уже был маститым поэтом, 
мэтром. Доцент кафедры творчества Литературного 
института, где он вёл семинар поэзии, редактор отде-
ла поэзии «Советского писателя», председатель Лите-
ратурного клуба имени Рериха…

Но все эти титулы я узнала позже, а в Передел-
кине был Балашов-философ, который говорил о ве-
щах необычных, близких к эзотерическому восприя-
тию мира. Он будто пребывал в вечности, где мелочи 
человеческих событий теряли смысл.

И книги его, которые выходили одна за другой, 
обращали сознание читателя к познанию мира, к са-
моанализу, к постижению истины. Поиск духовного 
смысла жизни — суть его стихов. И не стихов даже, 
а афоризмов, двустиший, четверостиший, всегда с се-
рьёзным подтекстом. Его строки похожи на медита-
цию. Медитативность, созерцательность, внимание 
к деталям. Самобытная философия, аллегоричность, 
возвышенное слово.

Но эзотерика странным образом сочеталась в нём 
с каким-то глубоким оптимизмом. Я никогда не ви-
дела Эдуарда Владимировича расстроенным или по-
давленным, всегда при встрече возникала радостная 
улыбка и полная уверенность в том, что всё будет хо-
рошо. Причём, не то, чтобы с ним или с собеседни-
ком всё будет хорошо, а вообще — с землёй, с плане-
той и, конечно, с Россией. Это было словно какое-то 
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глубинное знание, которое тут же передавалось слу-
шателю. И тогда вспоминались его стихи:

Я слышу музыку весны,
Стреляющие звуки почек.
И листья пробуют на ощупь
Шуршащий воздух тишины.
Я слышу музыку дождя.
В твоей руке трепещет зонтик.
А дождь ещё не дождь, а дождик,
И льнёт к тебе он, как дитя.
Какая музыка — слова!
На свете песен не убудет,
Хоть шелестит о том, что будет,
И прошлогодняя трава.

Анна Гедымин
16 августа 2016-го в номере Натальи Ильиничны 

Арбузовой собрались немногие оставшиеся к тому 
времени переделкинцы — Аня Гедымин, Дина Мар-
кова, сама хозяйка номера и я. Аня — миниатюрная 
хрупкая статуэтка, похожая на девочку-подростка, 
с детским голосом и взглядом оленёнка — читала 
свои стихи, наполненные таким творческим огнём, 
отлитые в такой отточенной форме, что их хотелось 
слушать и слушать.

Будто видела — помню об этом дне:
Говорили: «Красные входят в город».
Это предок мой на гнедом коне
Мчал за криком своим, разорвавшим ворот.
Победитель! Его не задушит лес,
Не сломают ветра, не утопят реки…
Но другой мой предок наперерез
Выходил — остаться в бою навеки.
Два врага погибли — и две строки
Родословная вносит в свои скрижали.
До сих пор сжимаю я кулаки,
Вспомнив предков — чтоб руки не так дрожали.
Я поповская правнучка и — княжна,
На конюшне прапрадед мой был запорот…
Так — о боже! — что чувствовать я должна,
Если снится мне: красные входят в город?..

Её имя хорошо известно в литературном мире, 
она давно находится в когорте наставников, список 
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наград и премий очень внушителен, но стихи её зву-
чат по-прежнему молодо, проникновенно и чисто. 
Как-то у меня сложилось стихотворение, обращённое 
к её творчеству.

Возможно потому, что ночь,
ни звёзд, ни фонарей туманных,
и сердцу некому помочь —
он запропал, мой ангел странный.
Должно быть, с книжицей, один —
всегда он был библиоманом —
где на обложке — Гедымин,
и чуть повыше, нежно — Анна…

В этот вечер Аня сказала тихо и обречённо: — 
Что ж, видно, не будет Переделкина, закроют. Мне 
раньше всё казалось, что это невозможно, никак 
невозможно. А в этом году вдруг подумалось, что оно 
кончилось. Но жизнь-то продолжается, правда?

Дина Маркова
Дина Маркова публикуется обычно под двойной 

фамилией Раздольская-Маркова. Публикуется мало 
и редко, но её стихи и афоризмы по-своему очень яр-
кие и запоминающиеся. А судьба трагична, как у мно-
гих, родившихся накануне Великой Отечественной. 
Дине выпало страшное детство. Ей было два года, 
когда фашисты расстреляли еврейское гетто, распо-
ложенное на древней улице Минска — Немиге. Чу-
дом выжившая, спасшаяся из смертельного рва, Дина 
на всю жизнь сохранила память о войне как о вели-
чайшей трагедии, хотя говорила и писала об этом 
нечасто.

Теперь, приезжая в свой город родной,
Немигу всегда обхожу стороной.
Там ужас, как прежде, сжимает мне грудь,
И слёзы вскипают, и трудно вздохнуть.

И через полвека сгибаются плечи
При звуках немецкой отрывистой речи…
И вот я опять собираю в ладошки
Навек драгоценные хлебные крошки.

Три года — три круга смертельного ада.
Давно бы изгнать их из памяти надо,
Но кто же подскажет тогда молодым,
Что вновь мы на краешке бездны стоим?..
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Несмотря на трагическое начало своей жизни, 
Дина сохранила невероятное жизнелюбие, доброту 
и открытое, детское восприятие мира. И выражалось 
это не только в её поэзии, но и в том, как она пела. Её 
часто просили петь, и она пела — и романсы, и на-
родные русские и — особенно впечатляюще — ев-
рейские песни. В последнее время дыхание стало 
сбиваться, голос убавил силу, но всё равно — и сегод-
ня поёт Дина радостно, темпераментно — раздоль-
но. Носит необычайные, экстравагантные наряды 
и огромные шляпы, что смотрится очень гармонично 
и делает её похожей на какую-нибудь эстрадную диву. 
При всём при этом много работает. Работа у неё тоже 
необычная — дефектолог-логопед. Дети её обожают.

В этот августовский вечер Дина была единствен-
ной, кто не впал в тоску и не оплакивал Переделки-
но. Она не верила в то, что Дом закроют. Не может 
быть — и всё тут. Мы ещё встретимся здесь! И все мы 
почти поверили в это пророчество.

Юлия Покровская
Юлию Покровскую многие знают ещё по деви-

чьей её фамилии Сульповар. В литературе она давно, 
но как же мало её книг, как редко возникает её имя 
в литературной среде! В силу ли характера, лишён-
ного амбиций, из-за жизненных ли ситуаций, но По-
кровская — очень закрытый для читающей публики 
поэт. Не прочитанный, как надо. Недооценённый. 
Говорят в основном об её переводах. Действитель-
но, в последнее время она преимущественно перево-
дит, и переводит великолепно — главным образом, 
с французского, но переводы эти в русском звучании 
всё же, как мне кажется, скорее её, авторские стихи. 
Музыкальные, звучные, совершенно замечательные, 
но как-то заставляющие забыть о том, иноземном ав-
торе. Всё равно видишь её, Юлию Покровскую, с её 
удивительно изящной, умной стилистикой, отточен-
ным мастерством и глубоким раздумьем.

В 2004 году в издательстве «Предлог» вышел 
сборник её лирики «Солнечное сплетение». Похоже, 
единственный достаточно полный, представляющий 
цельный образ автора. Потом были в основном пере-
воды. Но этот сборник — с ним можно просто долго 
жить, листая, читая, думая, осмысливая не только ко-
роткие, редкие по глубине стихи, но и свою собствен-
ную жизнь. Помню, как пронзило меня стихотворе-
ние, посвящённое недавно ушедшим родителям.
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По просеке Петровского бульвара
и в памяти моей, рука в руке,
красивая немолодая пара
гуляет со щенком на поводке.

И тени от деревьев под ногами
как брёвнышки, как эфемерный мост,
между двумя оставленный мирами,
пока не встало солнце в полный рост.

Как неразлучники, и там привычно вместе —
в изнаночной потайной стороне,
откуда не доносится известий,
иначе чем в неосторожном сне.

По просеке Петровского бульвара
навстречу мне, не торопясь, идёт
и избегает встречи эта пара…
Собачка рвётся, лает, узнаёт.

Критика говорит о ней тоже очень нечасто. Вот 
Сергей Мнацаканян упомянул в «Литературной газе-
те» в 2014-м году, Владимир Мощенко написал боль-
шую аналитическую статью, высоко оценил талант 
и мастерство автора и вздохнул по поводу отсутствия 
пробивных её способностей. Но точнее всего была Та-
тьяна Бек, которая в эссе о «Солнечном сплетении», 
опубликованном в «Ex Libris», отозвалась лаконично: 
вкус, интеллект и мудрость.

Да, стихи Юлии Покровской элитарны, они пред-
полагают у читателя и высокую образованность, 

и ум, и тонкое восприятие поэзии. Но у неё есть своя 
аудитория, есть понимающие её читатели.

В Переделкино Юлия Борисовна в последнее 
время не ездит, а раньше приезжала каждое лето, 
выступала там на литературных вечерах. Она была 
одной из трёх муз, встреченных мной тогда, в пер-
вый мой август в Доме творчества. И такой я вижу 
её до сих пор.
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Рада Полищук
Летом в Переделкине обычно появлялась целая 

творческая семья — Рада Полищук, её муж — Алек-
сандр Ефимович Кирнос и сестра Виктория. Люди 
пишущие, рисующие и влюблённые в Переделкино 
как в источник вдохновения.

Рада Полищук, известный прозаик, пишет и из-
даёт книги, которые, я думаю, не раз ещё будут 
переиздаваться — в уже отдалённые от нас време-
на — везде, где сохранится историческая память би-
блейского народа.

В школьном детстве и потом, в юности, я со сле-
зами, со стеснённым сердцем читала маленькие 
скромные книжки о людях таких простых и близких, 
что они становились почти родными, переживала их 
трудности, радовалась вместе с ними… Это был Шо-
лом-Алейхем. Классик, большой писатель. И сейчас, 
читая Раду Полищук, я испытываю то же самое.

Колоритный язык, точность деталей, любовь 
к своим героям, эмоциональная напряжённость — 
всё это захватывает и заставляет поверить в реаль-
ность её литературного мира.

Вне своих писательских занятий, «в миру», Рада 
кажется холодноватой, отстранённой, сдержанной. 
Что не мешает ей быть доброжелательной, проявлять 
внимание к собеседнику, даже совершенно посторон-
нему. Находясь в клане посторонних, я приближаюсь 
к ней лишь тогда, когда слушаю её удивительные рас-
сказы — в переделкинских ли, в московских ли кра-
ях — или читаю её исповедальные страницы.

В 2015 году вышла её книга «За одним столом 
сидели». Это книга портретов, бесед, воспоминаний. 
В ней воздух эпохи и любовь к тем, кто был рядом. 
Здесь детство, родители, сестра. И ещё здесь Пере-
делкино. Она, книга, так и начинается — с раздела 
«Благословенное моё Переделкино». Уже тогда, два 
года назад, звучит некий реквием. «Я люблю Пере-
делкино, замшелое, заброшенное, медленно, но неот-
вратимо, навсегда, уходящее в прошлое. Переделкино 
всё больше и больше делается похожим на забытую 
всеми богадельню. Уйдут, тихо, неприметно, по-
следние его обитатели, унесут с собой свои молодые 
воспоминания о бесшабашном и трагическом писа-
тельском прошлом Переделкина, о встречах, арестах, 
смертях, самоубийствах, курьёзах, стихах, новых 
книгах, о только что здесь написанных прекрасных 
строчках о войне, о пьянках, драках, о любви… — 
уйдут, всё это унеся с собой, последние обитатели 
последнего писательского приюта, и никто никогда 
не найдёт дорогу сюда. Сомкнутся годами натоптан-
ные тропинки, содвинут ветви деревья — и не пустят 
сюда чужака. Это Переделкино исчезнет навсегда. 
Разве что — рукописи не горят?»

Дальше возникают имена — известные, хресто-
матийные, а для автора — имена друзей. Михаил 
Рощин — Домовой Переделкина, Лев Разгон, Семён 
Липкин, Михаил Козаков, Александр Ревич, Кирилл 
Ковальджи, Александр Городницкий, Лев Аннинский, 
Марк Розовский, Инна Лиснянская, и ещё, и ещё… 
Фотографии, воспоминания, размышления. Отличная 
мемуарная проза, пронизанная искренним чувством 
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любви к своим персонажам. Эту книгу можно читать 
долго, задумываясь над каждой страницей. Документ 
времени. Творческий документ. Я из того же времени, 
и это почему-то заставляет меня тихо радоваться.

Они всегда вместе — Рада, Александр Ефимович 
и Вика. Виктория, Вика — художница. Александр 
Ефимович пишет стихи и прозу, замечательно пи-
шет, ярко, необычно. И это творческое трио для меня 
неотъемлемо от Переделкина. И всё ещё теплится на-
дежда — может, не кончилось Переделкино, может, 
встретимся там летом?..

Взгляд 
издали
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Среди переделкинцев были и те, кого я видела 
лишь издалека, знала по книгам, но личным знаком-
ством это назвать было нельзя. В памяти остались 
лишь мимолётные портреты и ощущение прикосно-
вения к настоящей поэзии.

Константин Ваншенкин
Константин Яковлевич Ваншенкин… В неизмен-

ной кепочке, спокойный, с доброй улыбкой. Откуда-
то издалека, из молодости возникает голос Георга 
Отса — «Я люблю тебя, жизнь, что само по себе 
и не ново…» Легендарная песня, которой более полу-
века, легендарный человек. Многие из его стихов ста-
ли песнями. И ритмы его большей частью песенные, 
ясные. Но стихи о войне…

Земли потрескавшейся корка.
Война. Далёкие года…
Мой друг мне крикнул: — Есть махорка?
А я ему: — Иди сюда!
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И мы стояли у кювета,
Благословляя свой привал,
И он уже достал газету,
А я махорку доставал.

Слепил цигарку я прилежно
И чиркнул спичкой раз и два.
А он сказал мне безмятежно:
— Ты сам прикуривай сперва.

От ветра заслонясь умело,
Я отступил на шаг всего,
Но пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего.

И он качнулся как-то зыбко,
Упал, просыпав весь табак,
И виноватая улыбка
Застыла на его губах.

И я не мог улыбку эту
Забыть в походе и в бою
И как шагали вдоль кювета
Мы с ним у жизни на краю.

Жара плыла, метель свистела
А я забыть не смог того,
Как пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего…

Лирические его стихи по-юношески трогательны 
и одновременно глубоки.

Вспыхнувшая спичка,
Венчик золотой.
Маленькая стычка
Света с темнотой.

Краткое мгновенье.
Но явилось там
Неповиновенье
Вьюгам и дождям.

Ночи всё бездонней,
Но опять, смотри, —
Домик из ладоней,
С огоньком внутри.

Где на перекрестках
Мрак со всех сторон, —
Сруб из пальцев жестких
Слабо озарен.

Его литературные пометки на листках моей ру-
кописи — как драгоценный автограф замечательной 
личности, замечательного поэта.
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Инна Лиснянская
Инна Лиснянская летом 2006-го проводила свой 

вечер в музее Чуковского. Синие стены, старинная 
люстра, портреты на стенах. Запомнилось исчерчен-
ное морщинами, словно вырезанное из старого дере-
ва лицо, живые глаза, хрипловатый голос, сигарета… 
И великолепные стихи. Как раз вышли её книги — 
«Эхо» и «Шкатулка». Из «Шкатулки»:

В милое Подмосковье
Я к тебе, брат, с письмом:
Движется воздух в слове
И не скудеет в нём…

Нам ничего не внове –
Призрачен век и дом, —
Мы рождаемся в слове
И умираем в нём.

Сколько огня и крови!
Меченые крестом,
Мы умираем в слове
И воскресаем в нём.

«Шкатулка» получила премию Александра Сол-
женицына «за прозрачную глубину русского слова 
и многолетне явленную в нём поэзию сострадания». 
Поистине она вправе сказать:

Но лет через тридцать свидетель иной
Раскроет тетрадь,
И слово моё на свету, словно знак водяной,
Начнёт проступать.

Инны Львовны не стало в 2014 году. Стихи же бу-
дут всегда.

Обе её книги и сегодня стоят на моей ближней 
книжной полке.
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Александр Ревич
Александр Михайлович Ревич отпечатался в па-

мяти как добрый старый волшебник, встреченный 
на сказочной дороге. Небольшого роста, хрупкий, 
с неизменной улыбкой, с лёгким рукопожатием, 
с постоянным дружеским расположением ко всем, 
кто рядом, с готовностью помочь, посоветовать, на-
править… Известный переводчик и поэт, он прошёл 
длинный творческий путь. А ещё была суровая воен-
ная биография — война, фашистский плен, побеги, 
ранения, Сталинградская битва, фронтовые награ-
ды… И странно было думать, что он, такой мирный, 
добрый, светящийся человек, сидящий на старой пе-
ределкинской скамейке, прошёл через войну и состо-
ялся в большой русской литературе, оставив стихи, 
переводы, воспоминания.

В его книге «Позднее прощание», издании 
2010-го года, где собраны стихи и мемуарная проза, 
возникают, конечно, и строки о Переделкине:

Сосны всё те же и дачи всё те же,
новые лица, повадки и быт,
новые дыры в заборах, и свежи
новые ссадины тех же обид.

Этих уж нет, а иные далече,
но почему-то, как в давнем году,
небо ложится деревьям на плечи,
и перевёрнуты сосны в пруду.

Уже пять лет прошло с тех пор, как Александр 
Ревич закончил свой жизненный путь, но помнят его 
читатели, коллеги, ученики, и те, кому он встретился 
и улыбнулся на аллее Переделкина.

Вкус железной воды из колодца,
солнце марта и тающий снег —
всё, что было, при нас остается,
было-сплыло, пребудет вовек.
Всё, что радостно, всё, что печально,
не исчезнет во все времена:
та ладонь, что махнула прощально,
та щека, что от слёз солона.
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Вадим Рабинович
Философ, химик и поэт, Вадим Львович Раби-

нович наезжал в Переделкино каждое лето но всегда 
был в отдалении, среди своих. Седой, взлохмачен-
ный, он сильно горбился, говорил хрипловато и гром-
ко. В 2013-м он приехал не один, с женой Людмилой, 
милой женщиной средних лет, которая поддерживала 
его последние годы, опекала. Научные его регалии 
оказались безумно интересными — докторская дис-
сертация на тему реконструкции донаучных форм 
знания. Алхимию изучал поэт в молодости! Профес-
сор философского факультета МГУ, культуролог… 
Если бы знать об этом тогда, во время переделкин-
ских прогулок, поговорить… Не успели.

Как-то меня тронуло то, как эта пара шла по ал-
лее вглубь парка, как бережно вела его под руку 
его спутница. Я сделала снимок, издалека. Он был 
последним, этот снимок. Тогда я успела послать 
по электронной почте своё стихотворение о проща-
нии с переделкинским летом. Вадим Львович отве-
тил коротким растроганным письмом. А через две 
недели его не стало.

Расставание было легко,
                                 несерьёзно,
ведь и встреча случилась
                 не слишком всерьёз.

Но повеяло чем-то
                 щемящим и грозным —
горьковатым предчувствием
                 подлинных слёз.

Вдруг почудилось, что
                       и деревья, и люди,
населявшие эти 
                      недолгие дни,
заскучают 
         и долго печалиться будут,
будто вправду
        со мной породнились они.

И я буду писать им
              строкой электронной, 
как я помню их речи,
              улыбки, тепло,
                   возвращаясь на тот
   незабвенный, зелёный
                 переделкинский остров,
   где быть повезло.
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Зиновий Вальшонок
Зиновий Михайлович Вальшонок был монумен-

тален. Монументален был он сам — высокий, седов-
ласый, величественный. Монументальны были его 
книги — огромные тяжёлые фолианты в роскошных 
переплётах. Даже голос был монументален — бар-
хатный, низкий, красивый. Это — первое визуальное 
впечатление. А потом было знакомство с его книгами. 
И это было — захватывающе.

Традиционный поэт, Зиновий Вальшонок — ма-
стер русской поэзии. И очень многогранный мастер. 
Тут и любовная лирика — такая чистая, щемящая, 
и проза, и великолепный юмор. Думаю, что он изве-
стен не так широко, как мог бы, только потому, что 
всегда был далёк от профессиональных конфликтов 
и интриг, не был участником никаких кланов, корпо-
ративных течений. Он писал.

Первые его стихи были опубликованы в журнале 
«Новый мир» в 1962 году. В ту пору главным редак-
тором этого известного толстого журнала был Алек-
сандр Трифонович Твардовский, который заметил 
талант молодого поэта и, как говорит сам Зиновий 
Михайлович, благословил его на пути в большую ли-
тературу. К своим восьмидесяти трём Зиновий Ми-
хайлович подошёл, имея десятки книг, собрание со-
чинений и безупречную репутацию.

Стоит открыть любую из них — сразу становится 
ясно, что это настоящая поэзия. Чистый язык, стили-
стическая безупречность, яркая образность.

Его рукописная антология «Тайна «Зелёной кни-
ги» — литературный дневник, где собрана вся или 
почти вся наша поэзия, начиная с послевоенных вре-
мён… Задуманная как семейный альбом, как в своё 
время «Чукоккала» у Корнея Ивановича, книга стала 
антологией советской и постсоветской русской лите-
ратуры, неотделимой от судьбы автора.

Рукописный альбом —
Антология века,
Где эпохи разлом
Не сломал Человека.
Тут — страданий чума
И любви нескладуха,
И прозренья ума,
И пророчества духа…
Здесь, убог и велик,
Как бессмертный биограф,
Человеческий лик
Свой оставил автограф.

Встречи, имена, пересечения судеб… Поэты 
и писатели, писавшие ему, а он — им, фотографии… 
Павел Антокольский и Степан Щипачёв, Арсений 
Тарковский и Булат Окуджава, Константин Ваншен-
кин и Давид Самойлов, Лев Гумилев и Владимир 
Высоцкий, Борис Слуцкий и Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко и Роберт Рождественский, Борис 
Чичибабин… И многие, многие другие.
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Белла Ахмадулина — и она, конечно, она, нераз-
рывно связанная с этим Домом, и они виделись там, 
беседовали, переписывались.

Белла — Вальшонку (1982 год):

Мы из Мичуринца, где листья
В дым обращает садовод.
Нам Переделкино — столица,
Там ярче и хмельней народ.

Автор — Белле (значительно позже):

Звук, рождённый тишайшей гортанью,
как души неизбежный оброк,
бескорыстно отдаст мирозданью
миловидный и хрупкий пророк.
О, магических ямбов паренье,
им поручена трудная роль!
Под изысканным их опереньем
неподдельная прячется боль.
…Ты, наследница древнего слога,
вся в смешении яви и сна.
Я-то знаю: у зоркого Бога
Ты сегодня такая одна!

Стихи о любви:

…И смеха твоего боюсь, и слез,
и губ тишайших, до печали падких.
Боюсь твоих рассыпанных волос,
что прикрывают крылья на лопатках…

Есть в «Зелёной книге» стихотворение, адресо-
ванное Мариетте Шагинян. Это его «Плач по Пере-
делкину», написанный несколько лет назад:

Спешу из сумрачной Москвы гнусавой электричкой
сюда, где реет средь листвы пророков перекличка.
Где кладезь ключевой воды и венчики растений
хранят нетленные следы святых прикосновений.
О, переделкинский приют, судьбы моей начало.
Какие люди жили тут, какая речь звучала!
Я здесь, войдя в седой простор, 

как в зоркую Россию,
из двух цветаевских сестёр застал Анастасию.
Лес был зарёю осиян, и брезжили снежинки.
И колдовала Шагинян с рассвета на машинке.
Здесь грозным посохом стуча,

 сонет мой робкий правил,
то улыбаясь, то ворча, сам Антокольский Павел.
Здесь мне открыл латунный лик 

и пристальную душу
Тарковский, трепетный старик —

 по имени Арсюша.
Шепчу, наставников любя: «Спасибо вам, предтечи,
за осознание себя, за дух высокой речи!..»
Где три сосны и лунный диск сквозят из полумрака,
мерцает скорбный обелиск над прахом Пастернака.
Всё тот же тихий снегопад, но что-то проглядели…
Царят унынье и распад в блаженной цитадели.
Под сенью жертвенной ольхи — 

людское запустенье.
Всё глуше вещие стихи бубнят святые тени…



•  98  • •  99  •

Людмила Саницкая. Остров открытой книги Взгляд издали

Борис Чичибабин — земляк, духовный наставник 
и друг — так писал о нём: «…Лирическая поэзия, как 
взаимная любовь, похожа на счастье и чудо и так же, 
как она, требует от обеих «участвующих сторон» 
значительного душевного напряжения и труда, уга-
дываний и уступок, дарений и прощений, приятий 
и жертв: вот почему читателей стиха, по-настоящему 
любящих поэзию, никогда не может быть много, 
а истинных лирических поэтов всегда будет очень 
мало. З. Вальшонок, по-моему, не просто хороший, 
то есть настоящий, истинный поэт, он ещё и откро-
венно, подчеркнуто лирический поэт. Он не про-
сто говорит от своего лица, пропуская все события 
и предметы через свою душу и совесть, своё воспри-
ятие и отношение, как это делают все лирические по-
эты, но он и говорит большей частью о себе».

О поэзии и творческом пути Зиновия Михайло-
вича Вальшонка писали и пишут многие, и, надо по-
лагать, будут писать, потому что он — из плеяды на-
стоящих Мастеров. Я же помню его внимательную 
чуткость к моим стихам и то, что он после нашей 
беседы уединился в своём кабинете, и вскоре оттуда 
донёсся стук пишущей машинки. Зиновий Михайло-
вич печатал для меня рекомендацию в Союз писате-
лей Москвы.

Недавно его книги запросил РГАЛИ — Россий-
ский государственный архив литературы и искус-
ства — «Архив муз», учреждение из Государственно-
го свода особо ценных объектов культурного наследия 
народов Российской Федерации. Крупнейшее храни-
лище России, в котором сосредоточены богатейшие 

материалы по истории отечественной литературы, 
музыки, театра, кино, изобразительного искусства, 
архитектуры. Там теперь будут храниться лучшие 
из его книг.

Изведав свет и грусть дубрав и рек России,
в пророки я не рвусь и не стремлюсь в мессии.
Про звёзды и капель, про всё, чем время живо,
свищу в свою свирель светло и одержимо.

И если доведётся вернуться в Переделкино, пусть 
зазвучит на его аллеях свирель Зиновия Вальшонка.
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Лариса Миллер
Лариса Миллер — чёрная коса до пояса, спокой-

ное открытое лицо. Стихи Ларисы Миллер — совер-
шенно наособицу. Всегда очень короткие, очень про-
стые, абсолютно без современной игры в слова, слоги 
и звуки. Стихи, кажущиеся почти детскими… Но каж-
дое такое стихотворение — крошечный шедевр, непо-
нятным, ей лишь доступным образом выражающий 
чувство любви ко всему живому — к окружающей 
скромной природе, к дождю, снегу, к птицам, к лю-
дям… Они как живой ручей, текут, льются, и мелодия 
звучит и звучит, то грустно, то с надеждой.

Здравствуй, ветка, ты на месте.
Говорю тебе без лести —
Ты на диво хороша.
Будем жить с тобою вместе —
Ты — шурша, а я — дыша.
Мы с тобою постарели,
Но зато какие трели,
Что за трели у скворца.
Как на свежей акварели
Дом с фасада и торца.
Ты качаешься в окошке,
Я живу в своей сторожке —
То читаю, то пою.
Видишь, в час по чайной ложке
Проживаю жизнь свою.

Кроме Переделкина, я вижу Ларису Миллер 
в литературных залах Москвы, на её вечерах, ко-
торые старюсь не пропускать. У меня несколько её 
книг, я их открываю, когда на душе пасмурно и нуж-
но услышать:

Всё заново — с первой волшебной минуты,
Чтоб вспыхнули маки в саду, как салюты,
Чтоб бабочка нежно на маки садилась
И чтобы надежда в душе зародилась
На то, что мне срок прожитой не зачтётся
И всё только с этой минуты начнётся.



Музеи 
Переделкина
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История писательского городка в Переделкине 
и Дома творчества насчитывает десятки лет, начина-
ясь с идеи Максима Горького создать такой писатель-
ский заповедник в ближнем Подмосковье. Это было 
в 1930-м году. В 1934 был создан Союз советских пи-
сателей и Литературный фонд. В 1935-м появились 
первые писательские дачи и лишь в 1953-м — Дом 
творчества, который теперь называют Старым корпу-
сом. В течение двадцати лет создавался волшебный 
городок писателей, вокруг которого до сих пор бушу-
ют страсти. С нынешнего 2017-го писательское Пере-
делкино передано государству.

В последнее время много пишут не только о при-
родной экологии, но и о важности сохранения ду-
ховной экологии. Впервые этот термин прозвучал 
в «Литературной газете» в 2008 году. Тогда кандидат 
географических и доктор социологических наук, учё-
ный, писатель и старожил Переделкина Сергей Пав-
лович Лукницкий ратовал за сохранение Переделки-
на как музея.

А ведь ещё во времена Литфонда СССР был 
принят некий документ, решение о постройке здесь 
большого литературного музея, объединившего все 
памятные имена. Документ, как и та страна, ушёл 
в историю. Ушли очень многие талантливые и неза-
урядные жители Переделкина, в их числе Чингиз 
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Айтматов, Булат Окуджава, Григорий Поженян, 
Римма Казакова, Георгий Гачев, Михаил Рощин, 
Фазиль Искандер, Евгений Евтушенко…

Будущая духовная экология нашего общества 
немыслима без Переделкина — центра отечествен-
ной литературы. Это особая страна, где, помимо 
столицы, коей я полагаю Дом творчества, и сегодня 
живы места, где сконцентрирована духовная и твор-
ческая энергия русских поэтов — дачи-музеи. Па-
стернак, Чуковский и Булат Окуджава, умерший 
в Париже, но оставшийся здесь навсегда. И худо-
жественная галерея-музей Евтушенко, открытая им 
в 2010-м и переданная государству — Центральному 
музею современной истории России.

Каждый, кто приезжает в этот литературный за-
поведник, непременно идёт к ним, входит в их ста-
рые дачи, в тот особый мир творчества, который 
создавался здесь и становился потом достоянием 
мировой культуры. Энтузиасты и хранители твор-
ческого духа этих мест организуют в Музее Булата 
Окуджавы, «булатовские субботы», регулярно про-
ходят бардовские концерты, в Музее Пастернака — 
поэтические встречи. А в Доме-музее Корнея Чуков-
ского проводятся тематические литературные вечера 
и встречи с писателями.

Музей Булата Окуджавы
Евгений Евтушенко

Моё Переделкино начиналось с музея Булата 
Окуджавы. Каждую неделю здесь собирались по-
эты, барды, друзья Булата и просто любители поэзии, 
и всегда возникала та удивительная атмосфера по-
нимания, близости, какого-то человеческого едине-
ния — того, что одно только и даёт надежду на про-
должение жизни. «Возьмёмся за руки, друзья!..» 
На этих субботах встречались, радовались, влюбля-
лись в новые стихи и песни, пели вместе старые.

Тринадцать лет назад на одном из таких вечеров 
выступал Евгений Евтушенко. Было лето две тысячи 
четвёртого. Ясным зелёным утром мы, группа отды-
хающих в соседнем санатории, отправились в Мичу-
ринец, в гости к Булату. Прибыли туда электричкой, 
а до неё были ещё два автобуса.

Здешние автобусы в ту пору были уже настолько 
цивилизованны, что оснастились турникетами, про-
пускающими по карточке-билету. Турникет проце-
живал неорганизованную толпу и отсекал «зайцев». 
Для пенсионеров и прочих льготников годилась пла-
стиковая «Социальная карта москвича». Впрочем, 
это было, по сути, единственное её применение. Мне 
ни разу не доводилось видеть пенсионерку, снимав-
шую по этой карте деньги с банкомата. А уж как рас-
писывали эту возможность власти! А старики всё 
равно тянутся в сберкассу в день выдачи пенсии…
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В Солнцеве и Переделкине такие автобусы хо-
дили уже второй год. Народ привык и даже не раз-
дражался, когда какая-нибудь бабушка долго роется 
в сумке, добывая свой бесплатный документ на про-
езд. По слухам, все эти сложности обещали скоро 
упростить, просто убрав все льготы и взамен пристег-
нув к пенсии какую-то малость, отнюдь не адекват-
ную этой бесплатной карточке. К счастью, эта идея 
не осуществилась. Турникеты тоже впоследствии 
не раз грозились убрать, но они остались, и уже никто 
не ропщет на задержку во время посадки.

Платформа «Переделкино», откуда мы отправи-
лись в Мичуринец — всего-то одна остановка! — тоже 
порадовала новшествами. Кассовый зал, совершенно 
пустой, и, конечно, снова турникеты. На перрон мож-
но попасть, лишь опустив в его узкую пасть билет. 
Допустим, в этом есть какой-то резон. Хотя — а если 
кто-то провожает? Но вот обратно-то, с электрички 
в город, здесь они зачем? Однако стояли, щелкали ме-
таллическими челюстями, не пускали без того, чтобы 
не проглотить обратный билет. Цивилизация…

Когда-то мы добирались из санатория к Мичу-
ринцу пешком, минуя расположенную неподалёку 
великолепную Солнечную поляну. Эта поляна от-
крывалась нам таким разливом солнца и оттенков зе-
лени и цветов, что хотелось, выдохнув восторженное 
«А-а-а-х!», тут же упасть в это благоуханное раздолье 
и раствориться в сияющей синеве неба над нею.

Под деревьями там уютно располагались де-
ревянные столики и лавки, и весёлые пенсионеры 
из окрестных дач и даже приезжающие из Москвы 

резались в домино или вели неспешные беседы, под-
ставляя солнцу грузные немолодые тела в купальни-
ках и трусах советского покроя.

Осенью поляна была раззолочена, как риза свя-
щенника в православный праздник. Полыхал роскош-
ный ясень, золотились березы, алым цветом вспыхи-
вали клёны.

В этот раз поляна была тиха, безлюдна. Скошен-
ный луг топорщился колючей стернёй. Желтизны ещё 
не было, зелень пышно переливалась всеми оттенка-
ми — от светло-изумрудного до болотной тины, те-
плынь и мягкое солнце сквозь облака погружали её 
словно в полудрёму. Но грустная была эта полудрёма. 
Исчезли столики и лавочки, не было слышно голосов, 
даже птиц не было слышно. Давно уже не ходят на по-
ляну отдыхающие из окрестных санаториев и не при-
езжают гости из клуба весёлых стариков. Другое время, 
другие песни… Коттеджи, иномарки, заборы. Опас-
ность, отчуждение, лай собак за оградами особняков…

В Мичуринце указатели «К Булату», «К даче 
Булата Окуджавы» вели нас к улице Довженко, где, 
незадолго до своей трагической кончины во Франции 
поселился бард.

Мичуринец — ближний сосед Переделкина, при-
мыкает к нему, сливаясь в единое, примечательное 
для всех пишущих и читающих понятие. Здесь всегда 
у писателей были скромные дачи, но громкие звуча-
ли имена, и дух русской литературы ощущался здесь 
во всем её великолепии и противоречивости.

Время коснулось этого благословенного для 
русского человека места главным образом тем, что 
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старые дачки сжались, стеснились, добавилось много 
новых глухих заборов и строений явно не писатель-
ского происхождения. Вот за старым, не снесённым 
ещё заборчиком, воздвигается нечто огромное, похо-
жее на краснокирпичный дворец в несколько этажей. 
Здание ещё не достроено, но уже подавляет громозд-
кой массивностью и мрачным видом будущей ново-
русской крепости. А заборчик снесут, возведут мощ-
ную ограду, оснастят видеокамерами и охраной…

То, что хозяин не только не читал, но даже 
не слышал о каких-то чудаках, именами которых на-
званы улицы престижного ныне посёлка, совершенно 
очевидно. Как и то, что запах долларовых миллионов 
постепенно вытесняет отсюда атмосферу интелли-
гентности и культуры, поглощая сам переделкинский 
воздух и свет.

Почему улица носит имя Довженко? Разве жил он 
здесь, под Москвой? Кто знает, может, в гости приез-
жал к какому-нибудь корифею… И мы идём к улице 
Довженко. Зелёные своды деревьев, хрустящий гра-
вий узких улочек… Идём неспешно и уверенно, по-
тому что ошибиться нельзя, никуда более не мог бы 
течь этот поток светлых и доброжелательных лиц — 
единомышленников и друзей Булата. Вот и домик, 
и цветной тент над скамьями во дворе, и голос Булата 
из окна, записи его песен…

Народ размещается на узких досках, положенных 
на чурбаки распиленных брёвен. Мелькают кинокамеры.

Как всегда, много знакомых лиц. Безымянных для 
меня, но очень знакомых, чудных лиц. Где, когда ещё 
можно увидеть такие — вместе, объединённые одними 

пристрастиями, одной культурой, одним восприятием? 
Если провести взглядом, как кинокамерой, по рядам, 
то возникают кадры уникальные. Вот женщина в ши-
рокополой соломенной шляпе с лентой, будто из со-
седнего помещичьего имения. Хрупкая пожилая се-
довласая дама с блокнотиком — строчит, записывает. 
Девушка с модной стрижкой, но без косметики, сияю-
щая глазами, нежной кожей, улыбкой. Девочка, почти 
ребенок, поперёк лба ремешок, морщинка на перено-
сице — слушает, вникает. Наголо обритый подросток, 
внимателен, неподвижен. Длинноволосый юноша 
с кинокамерой. Дети — ангелоподобный белокурый 
мальчик лет трёх и девочка, ещё меньше — прямо 
с картины старых мастеров. И очень много знакомых, 
определенно знакомых лиц! Не зная по имени — знаю!

А вот и вполне узнаваемые. Мудрый спокойный 
взгляд, полуулыбка. Немолодой уже, грустный… 
Фазиль Искандер. Человек с небольшой бородкой, 
редкие волосы до плеч, одышка, возраст… Михаил 
Рощин. Ещё один бородач, грузный, но весьма энер-
гичный… Юрий Карякин.

Толпа густеет, люди прибывают. Сидящие на ска-
мьях спрессовываются, чтобы вместить новых гостей. 
У входа, возле билетёрши — лоток с книгами и кас-
сетами, к нему очередь. До начала оставалось совсем 
немного, когда я, недолго посомневавшись, выуди-
ла из сумки открытку из Салона изящных искусств 
и протиснулась вперёд, туда, где стоял рассеянно-пе-
чальный Фазиль Искандер. Он улыбнулся и безропот-
но выписал, почти нарисовал на обороте открытки ав-
тограф, похожий на нотные знаки — « ФА…»
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Тем временем толпа приходит в движение, как бы 
завихряясь, и в центре её маленького водоворота — 
кепочка клинышками, морщинистое лицо, знакомое 
по обложкам и телеэкранам, рубашка в полоску всех 
цветов радуги… Евтушенко. Герой дня.

Недавно прогремел его семидесятилетний юби-
лей, на всех каналах можно было увидеть мэтра со-
ветской поэзии — моложавого, подтянутого, спор-
тивного. Гражданин мира, ныне живущий между 
Америкой и Европой, нечастый гость в Москве, при-
знанный и обласканный, трибун и лирик, он всё же 
остается для нас одним из тех шестидесятников, чи-
тающих свои стихи в Политехническом. Как мы охо-
тились за маленькими сборниками Вознесенского, 
Рождественского и, конечно, Евтушенко. Обменива-
лись, зачитывались…

Он не слишком изменился за эти десятилетия. 
Постарел, конечно, но всё еще в хорошей форме. 
И голос тот же, и манера чтения и ностальгические 
нотки при экскурсах в детство и юность. И так же 
влюблён в поэзию.

Но прежде, чем он подошел к столу, включили 
запись, и немолодой, но ясный и твёрдый голос Оль-
ги Окуджавы произнёс, что музей дарит ему старую 
плёнку, снятую в Политехническом, на вечере поэзии, 
в тех памятных шестидесятых. Вдова Окуджавы при-
слала юбиляру своё поздравление.

На экране появились фрагменты фильма Марлена 
Хуциева «Застава Ильича». В своё время их выреза-
ли как ненужные. Только теперь эти документальные 
кадры обошли все телепередачи и вот — появились 

здесь. Возникли юные лица поэтов — Рождествен-
ский, Поженян, Римма Казакова, Андрей Вознесен-
ский… Булат Окуджава — тоненький, с тёмной, буй-
ной ещё шевелюрой, садится на стул, берет гитару: 
«…И я опять паду на той, на той единственной Граж-
данской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся 
молча надо мной…» Искренне, чисто. Верили. Вери-
ли, что не зря, не зря многие остались там, на Граж-
данской, на Отечественной… А вот Белла Ахмаду-
лина, совсем девочка, с глазами лани и звенящим, 
чистым, пронзающим душу голосом…

Затем появились и поэты постарше — Михаил 
Светлов, Борис Слуцкий. Где, в какой ещё стране 
было столько замечательных поэтов?

Сегодня, в 2004-м, Вознесенский ушел в «виде-
опоэзию» и занят геометрией стиха. Казакова стала 
секретарем Союза писателей Москвы, публикуется 
мало. Роберта Рождественского нет с нами уже десять 
лет. Белла читает стихи и сегодня, но когда она появ-
ляется на экране, становится больно — время не по-
щадило её хрупкую светящуюся красоту. Но стоит её 
услышать — и через морщины и бледность просту-
пают чудные черты её Поэзии. И ещё то, что назы-
вают породой, интеллигентностью, аристократизмом, 
а в целом — душой, прекрасной душой, звучащей в её 
стихах. А доведись Булату быть с нами сейчас, что бы 
он сказал, что спел? В последние годы он был печа-
лен, писал в основном прозу…

Но вот отзвучали шестидесятники на экране, 
и к столу подошёл юбиляр и герой сегодняшней 
встречи. Вытряхнул из объёмистой сумки листки 
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и книги, снял кепочку, надел очки в тонкой модной 
оправе… Сразу стал как-то старше, солиднее. То, что 
он говорил, порой напоминало лекцию, порой ме-
муары. Читал он много, предваряя чтение рассказом 
о героях стихотворения и событиях, запечатлённых 
в нем. Начал он с Анны Буниной, первой вошедшей 
в его «Антологию десяти веков русской поэзии»:

— Поэт допушкинской ещё поры, она была тяже-
ло, неизлечимо больна, в последние годы жизни поч-
ти не могла двигаться, писала на коленях. Но Анна 
Ахматова считала её своей прабабкой по крови, а себя 
в поэзии — её наследницей.

Говоря о женщинах-поэтах, Евтушенко воодуше-
вился: — Она была настоящим поэтом. Именно по-
этом, а не поэтессой. Я не люблю слова «поэтесса», 
не признаю его. Впрочем, так же считала и Марина 
Цветаева.

Мне не кажется пренебрежительным термин «по-
этесса», хотя есть в нем есть какая-то снисходитель-
ная интонация.

— Среди нас присутствует замечательный 
поэт — Инна Лиснянская. Я тоже отношу её к ду-
ховным наследницам Анны Буниной. И по силе та-
ланта, и по силе её личности. Жизнь её тоже была 
полна невзгод, но она сохранила достоинство. Жен-
щины… Я вспоминаю: когда арестовали обоих моих 
дедов, мы с матерью стояли в длиннейшей очереди 
в «Матросскую Тишину». В тюрьму, отнявшую близ-
ких у тысяч и тысяч семей. И в этой веренице уста-
лых, отчаявшихся людей не было ни одного мужчины. 
Ни одного! Только женщины. Они стояли в горестной 

этой очереди по всей стране. И Анна Ахматова стоя-
ла. Там рождался ее «Реквием».

У входа продавали книгу Евтушенко 1990-го года 
выпуска. А то, что было в ней опубликовано, относи-
лось в основном к 1989-му. Это очень политическая 
книга, из статей, речей на съезде депутатов и стихов 
на политическую тему. В ней я прочитала размышле-
ния поэта о русских женщинах. Сейчас он повторял-
ся. Видно, эта мысль занимала его.

— Мужчин там не было, потому что они — бо-
ялись. Мужчины боялись. А женщины — нет. Белла 
Ахмадулина подписала все письма правозащитников, 
которые должен был подписать каждый нравствен-
ный человек. Она пришла к Сахарову, уже опальному, 
это было опасно. Пришла — прямая, гордая, в широ-
кополой шляпе. Она едва помещалась в автомобиле, 
эта шляпа, и с огромным букетом хризантем. И этим 
своим букетом она буквально раздвинула толпу опе-
шивших сексотов. Такими бесстрашными были 
и Одоевцева, и Ольга Берггольц.

Свою оду женщинам он завершил стихами — 
Анне Буниной и Белле.

Потом последовал рассказ о том, как они с Фази-
лем Искандером ходили в оперетту. Тогда, в молодо-
сти, когда страна замирала от страха, они ходили смо-
треть «Сильву». И это обыденное, по сути, событие 
представало перед нами, как поступок. В оперетте 
они видели великолепного комика Ярона, замечатель-
ного танцовщика Шишкина, восторгались искромёт-
ным канканом… И побеждали страх смехом.
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Об этом тоже были прочитаны стихи, он прочи-
тал их своим громким, хорошо поставленным голо-
сом. А потом сказал, почему-то с грустью: — Наши 
дети будут другими. Они изменят Россию…

Между тем высокое небо затянулось облачками, 
закапал дождь. Он набирал силу и вскоре уже вовсю 
звенел по туго натянутому над нами тенту. Те, кто си-
дел сзади и сбоку, куда полотнище не доставало, ока-
зались под светлыми весёлыми потоками. Тут и там 
вспыхнули открывшиеся зонты.

А Евтушенко продолжал, увлекаясь, жестикули-
руя, молодея на глазах:

— Много говорят о национальной идее. Но фило-
софская идея не может быть национальной. Только 
общечеловеческой. Без идеологии жить вполне мож-
но. Судьба России зависит от исхода её внутренней 
борьбы, борьбы тёмного начала и светлого. Мы сей-
час в духовном смысле голые люди на голой земле. 
К сожалению, мы всё еще попадаемся на всякую 
философскую дешёвку типа Коэльо. Вокруг нас ду-
ховное беспородие. А ведь есть у нас такой глубокий, 
такой русский философ, замечательно обосновавший 
преимущества общечеловеческой идеи — Владимир 
Соловьев. Он тоже был шестидесятником, но девят-
надцатого века… В двадцатом есть Платонов.

Припоминаю, как один из моих коллег налетел 
на меня с горящими глазами: — «Ты читал «Цита-
дель»?!» «Да, — говорю, — конечно». Я полагал, 
что он имеет в виду английского писателя Крони-
на. — «Как здорово, правда? Это же совсем другой 
Сент-Экзюпери!» Дома я немедленно нашёл том 

Сент-Экзюпери и, к своему стыду, обнаружил у него 
не читанную мной «Цитадель» — философскую, тон-
кую, умную вещь.

Потом он читал последние, недавно написанные 
стихи — «Ватник Булата», «Воробьёвы горы». О «Во-
робьевых горах» он рассказал предысторию этого 
стихотворения.

— В 1962 году на Воробьёвых горах происходило 
заседание Политбюро. Это была эпоха Хрущёва. Речь 
шла о культуре. Осуждали авангардизм и прочие фор-
малистические течения в искусстве. Хрущёв громил 
Эрнста Неизвестного. Его поддержали наши масти-
тые, послышались крики «Позор!». Особенно усерд-
ствовал Сергей Владимирович Михалков: — «Позор! 
Вон!». Я вскочил и бросился к Хрущёву:

— Неизвестный воевал! У него четырнадцать ра-
нений! Как вы можете?!

Ошеломлённый Хрущёв замолчал. Все замерли. 
И вдруг он зааплодировал. И тут захлопали все, а Ми-
халков-старший кинулся пожимать мне руку.

Дождь сбавил темп, зашелестел, а вскоре и вовсе 
затих. Засияло солнце. Евтушенко прочитал свои «Во-
робьёвы горы». Хрущёв там был назван «царём с про-
светами совести». Потом он посмотрел на небо, улыб-
нулся и сказал: — Дождь перестал. Заслушался!..

Дальше он рассказывал о своей «Антологии», 
о поэтах, которых он поместил туда, посвящая каж-
дому свои стихи. С некоторым смущением заговорил 
о классике нецензурного стихотворства Иване Баркове.

— Вот как тут быть? Я же хочу, чтобы «Антоло-
гия» вошла в школьный курс, чтобы её читали дети! 
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А Барков… С другой стороны — ведь гениальный же 
автор! Говорят, что это, мол, сам Пушкин шутил. Да 
нет, быть этого не может! Пушкин, он же открытый 
был, порой душа нараспашку, ребёнок, хвастунишка. 
Он бы не утерпел, рассказал кому-нибудь. Но ведь 
никто из современников, никто, никогда… Нет, это 
не Пушкин. Да, скорее всего. Конечно, мне совсем 
не хочется, чтобы мои дети говорили на языке Кир-
корова! (Филипп Киркоров, известный эстрадный 
певец и деятель шоу-бизнеса, недавно облил грязной 
руганью журналистку на пресс-конференции. Это 
вызвало возмущение общественности и широко ос-
вещалось в прессе.) Но что делать с Барковым? Моя 
гипотеза: это гениальная, но совершенно неприлич-
ная вещь, принадлежащая, вероятнее всего, Алексею 
Константиновичу Толстому. Вводить в «Антологию» 
я его не стал. А стихи о нём у меня есть.

И снова — рубящие строки из стихотворе-
ния «Ивану Баркову». Рефрен: «Уж лучше мат, чем 
диамат! Уж лучше мат, чем автомат!» Да уж, конеч-
но, лучше, не поспоришь. Но ещё лучше вовсе без 
него. По крайней мере, в литературе, претендующей 
на классику. А рассказ лился дальше.

— Я недавно был в Тобольске. Искал следы деда. 
И тогда же пришёл на кладбище, на могилу Кюхель-
бекера. Я опустился на колени и поцеловал край мо-
гилы. Это был интуитивный порыв, внутренний им-
пульс… Когда у меня родился сын, он был так слаб, что 
не мог сосать материнское молоко. Доктор Долецкий, 
исчерпав все возможности, сказал: — Теперь толь-
ко к Богу, в храм! И я пошёл. Спросил у молящихся, 

к какой иконе подойти. Указали на Святого Пантелей-
мона. Я поцеловал икону. В горле стоял горячий ком. 
А вскоре позвонил Долецкий: — Был?! Он начал со-
сать! Всё нормально!..

— Я хотел бы, — продолжал он, — включить 
в «Антологию» многих поэтов, пусть не великих, 
но всё же значительных. Вот, например, Бальмонт. 
Или Бальмонт. По-разному произносится. У него есть 
потрясающие стихи. Сейчас, сегодня пишут талант-
ливые вещи. Очень талантливые. Вот Нина Грачева, 
совсем молодая. Саша Аронов, мой друг.

Потом снова были стихи. О тётке своей, Ирине, 
которую он в младенчестве, не умея выговорить её 
имя, называл просто Ра: — «Она была моим первым 
учителем истории. Первая сказала мне, кто такой Ста-
лин. Когда я, захлебываясь от восторга и поклонения, 
подростком ещё, прочитал ей свое хвалебное стихот-
ворение, посвящённое вождю, она холодно посмо-
трела на меня и кратко припечатала моего кумира 
клеймом убийцы». Последовало длинное и эмоцио-
нальное стихотворение «Тётя Ра».

— А вот в новый год, этот, 2004-й, я сильно за-
болел. Сидел на даче, в Переделкине. Был совсем 
один. И наткнулся на старое издание Блока. Раньше, 
в юности, эта книжка всегда лежала у меня на тум-
бочке, в изголовье. В книге оказалась фотография 
женщины, с которой у меня — пятьдесят лет на-
зад! — был роман. Она была замужем, сын малень-
кий… Она исчезла из моей жизни. На пятьдесят лет. 
И вот — её фотография. И письмо. Из сегодняшнего 
дня я вижу — мы по-настоящему, глубоко любили. 
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Любовь может быть невыносимым несчастьем… 
Она приходила и уходила тайком, печальная, ти-
хая, и никогда не смотрела мне в глаза… Я написал 
стихотворение о ней, моей юной любви. Напечатал 
в «Известиях». Без имени, конечно, но с фотогра-
фией. И получил по электронной почте письмо — 
от сына этой женщины. Он благодарил меня, писал, 
что она прочла, стихотворение ей понравилось. Что 
всё помнит. Она развелась тридцать пять лет тому 
назад. Живёт одна. Дал телефон. И я позвонил. Мы 
говорили более двух часов. Через пятьдесят лет. Че-
рез океан… Я всегда доверял женщинам. Они всегда 
много значили в моей жизни.

Говоря об Ахматовой, он прочитал стихотворе-
ние, ей посвященное — «Окна Ахматовой». И рас-
сказал историю этих окон. В тяжёлое послевоенное 
время, зимой, Анна Андреевна получила, наконец, 
комнату в коммуналке. В окнах были выбиты стёкла, 
стоял лютый холод. Тем не менее, событие было зна-
чительным, организовался праздник, пришли гости. 
Одному из гостей, работавшему в библиотеке, при-
шла в голову замечательная мысль: у них на работе, 
в кладовке, стояли портреты писателей. В деревян-
ных рамах — со стёклами! Классики не обидятся, 
если стёкла вынуть и вставить их в пустые окна! Идея 
была дружно поддержана, и вскоре окна Ахматовой 
были застеклены. Эта история и была увековечена 
в экспрессивном стихотворении.

Ещё он читал стихи совсем уже недавнего вре-
мени — «Книги», «Поцелуй в метро». Последнее — 

о нелепой инициативе чиновников запретить цело-
ваться в метро. Во имя нравственности.

Наконец, последнее стихотворение «Антоло-
гии» — Цветаева. Марина Ивановна, незадолго 
до того, как оборвалась её жизнь, пишет письмо все-
сильному Берии с просьбой помиловать мужа, кото-
рому грозит расстрел. Письмо не помогло. Но этот 
поступок, полный трагизма, боли, отчаяния, автор 
видит как истинно христианский, жертвенный…

Чтение окончено. Время вопросов. Молодой го-
лос откуда-то из задних рядов:

— Вы не отказываетесь от «Братской ГЭС?
— Нет, почему я должен от неё отказываться? 

Я ею горжусь! Это было такое время. Правда, я сде-
лал потом небольшую правку, чисто косметическую. 
Но суть осталась. Я потом приезжал в Братск, туда, 
где читал её впервые, много лет назад. Было мно-
жество людей. Пришли те, кто слушал меня, будучи 
ребёнком! Вот нас, шестидесятников, часто упрека-
ют, что мы развенчивали Сталина, но Ленин оставал-
ся нашим идолом. Но ведь мы не знали! Мы ничего 
не знали! И того, что именно Ленин подписал указ 
о создании первого ГУЛАГа на Соловках, и о его от-
ношении к интеллигенции…

И, слегка успокоившись, продолжил:
— Россия сейчас проходит проверку — про-

верку демократией. Нам нужно финансирование 
культуры — литературы, искусства. Но не цензура! 
И нам не нужно учиться культуре у Америки. У неё 
нечему учиться. У нас великая культура, хоть мы 
и переживаем не лучшие времена. У Америки можно 
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учиться строительству, техническому прогрессу… 
Но не культуре. Ну вот, теперь всё. Теперь я подпишу 
книги всем, кто захочет.

Ручки у него не было, и я протянула ему свою. 
К нему пробрался Фазиль Искандер и молча стал ря-
дом. Просветлев, Евтушенко воскликнул:

— О, Фазиль! Сейчас, сейчас, дорогой! Я под-
пишу тебе свой последний том! Сейчас… Порылся 
в сумке, извлёк довольно толстый том, стоя долго пи-
сал, морща лоб и, наконец, сказал:

— Вот — «…на память о нашей канканной мо-
лодости!» Видно, запали в его душу их походы в опе-
ретту с её огненным канканом.

Подписывая книги, мэтр утомлённо взглядывал 
на почитателя, отмахивался, не дослушав, от хвалеб-
ных слов, писал торопливо и неразборчиво. Бремя 
славы было ему тяжело.

Получив автограф и оставив на память классику 
свою ручку, я выбралась из толпы.

Вскоре мы уже ехали в электричке, потом в авто-
бусах… Встреча с Евтушенко и экскурс в шестидеся-
тые закончились.

Спустя десять лет, в лето 2014-го, Евтушенко 
вновь возник для меня в Переделкине — уже как ху-
дожественное наследие, дар, переданный поэтом нам 
всем. Музей-галерея Евтушенко.

Деревянное строение в два этажа, похожее на боль-
шой светлый терем. Внутри тоже много света и свежий 
чистый запах дерева. Картины и фотографии. Много 
фотографий и много картин. Хозяин-даритель побывал 
во множестве стран и по своей стране немало поездил, 

был современником многих известных личностей 
с мировыми именами. Видимо, он не принадлежал 
к одержимым коллекционерам, но так получалось, что 
ему, тоже личности с мировым именем, дарили свои 
работы известные мастера. Что-то покупал, чьи-то ра-
боты собирал, особенно выделяя молодых и талантли-
вых. Очень ценил Целкова, Бибина.

Среди картин — полотна Пикассо, Шагала, Си-
кейроса, Леже, Брака, Пиросмани… Скульптуры — 
запомнились работы Церетели, вполне реалистич-
ные, без гигантизма.

В огромном собрании фотографий не так уж мно-
го самого Евтушенко. Всё больше люди, с которыми 
он встречался, путешествуя по городам и весям, рус-
ская глубинка, пейзажи, детские лица…

В галерее тихо, посетителей немного — время 
летнее, отпуска, дачи… Поразительна была дама-экс-
курсовод, представляющая нам экспозицию галереи 
со спокойной гордостью хранителя сокровищ. Это 
и были сокровища, достойные крупного европей-
ского музея. И сама дама-экскурсовод была сокрови-
щем — ахматовский профиль, гордая посадка головы, 
прямая спина, очень правильная, литературно-отто-
ченная речь… Она показывала немногочисленным 
экскурсантам картины так, будто это залы Малого 
Переделкинского Эрмитажа — профессионально, 
с достоинством знатока и в какой-то мере владельца 
всего этого богатства.

И в самом деле, музей-галерея Евтушенко, от-
крытый 17 июля 2010 года — накануне дня рождения 
его создателя — действительно стал художественным 
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и культурным центром. Здесь интересно, сюда хочет-
ся возвращаться

Следующая встреча — вернее, прощание — про-
изошла 11 апреля 2017 года в Большом зале Централь-
ного Дома литераторов. Это прощание стало всена-
родным приношением большому поэту и человеку, 
с которым уходила целая эпоха поэзии и истории.

Сразу после выхода из метро «Баррикадная» 
подбежала худенькая женщина с лицом сосредото-
ченным и скорбным, с рюкзачком за спиной, лёгкая, 
летящая — спросила, как пройти на улицу Большую 
Никитскую дом 53 Дом литераторов. Адрес выгова-
ривала тщательно, не по-московски, очень спеши-
ла. — К Евтушенко? — Да, к Евтушенко. И полетела 
по площади к Садовому кольцу. Приезжая.

В самом начале Большой Никитской обозначи-
лась полиция и барьеры оцепления. Полицейский, 
едва взглянув на меня, сказал скорее утвердительно, 
чем вопросительно «В ЦДЛ» и махнул жезлом впра-
во, где уже шёл поток людей к дверям Дома литера-
торов. Люди входили, перемешивались в вестибюле, 
поднимались по лестнице на второй этаж, откуда 
на них с большого портрета смотрел Евгений Алек-
сандрович Евтушенко, живой и весёлый, и не вери-
лось, что это последняя с ним встреча.

На лестнице движение замедлилось, почти 
остановилось. Мы стояли с Леной Печерской, по-
этом и переводчиком, прижимали к себе букетики 
с чётным числом роз и тюльпанов, ждали, как все, 
и, как все, чувствовали свою причастность ко всем 
и ко всему — к поэзии, к литературе вообще, к рядом 

стоящим людям, к нему, ушедшему, к стране… 
На стене можно было долго рассматривать портреты 
нобелевских лауреатов по литературе — Бунин, Шо-
лохов, Пастернак, Солженицын, Бродский… Прихо-
дило в голову — почему он не здесь? Говорят, номи-
нировали, но — не случилось.

В фойе второго этажа, тоже набитом битком, 
люди толпились, стояли, сидели на стульчиках, слу-
шали голос из зала, где шла гражданская панихида. 
Она началась в девять утра и к двенадцати наплыв 
людей не только не уменьшился, а всё нарастал, за-
полняя всё перед входом в Большой зал. Оттуда зву-
чали голоса выступающих и стихи, стихи, стихи… 
Марк Розовский, Сергей Никитин, Юрий Николаев 
и ещё многие, чьи имена трудно было расслышать, 
говорили о нём, Евгении Евтушенко, слова сердечные 
и искренние. Те, что говорят, когда провожают друга.

Сергей Никитин рассказал, как Андрей Петров, 
автор музыки к фильму «Берегись автомобиля», шут-
ливо усомнился, сможет ли Евтушенко написать сло-
ва к его мелодии, и тот написал, и попросил Сергея, 
тоже шутливо, исполнить эту песню во время прово-
дов его, Евтушенко, в мир иной. И Сергей Никитин 
запел. И верилось, что поэт его слышит.

А зал всё заполнялся, хотя, казалось, не осталось 
и щелки, куда бы не втискивались люди. Тысячи и ты-
сячи — в зале, в вестибюлях, на улице… В двенад-
цать началось прощание.

Плотный поток, медленно, струйкой, в молча-
нии и печали, тёк мимо гроба, возвышающегося над 
большой насыпью из венков и цветов. И каждый 
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всматривался в бледное, измученное, но спокойное 
лицо, памятное надолго, может быть, навсегда. Про-
щай, Евгений Александрович, прощай! Твои стихи 
останутся, и труд твоей жизни — Антология — оста-
нется, и то добро, что ты сделал для людей, и па-
мять — всё останется с нами, пишущими и читающи-
ми, и с переделкинскими соснами, со всей Россией.

Мне думается, творчество Евгения Евтушенко — 
это довольно часто — публицистика, добротно и про-
фессионально уложенная в строй стиха. История. 
Свидетельство времени… Можно считать его гением, 
можно — версификатором, как взглянуть. Но нельзя 
отрицать, что он — явление в советской — именно 
в советской! — поэзии. Его нельзя отлучить от роман-
тизма шестидесятых годов прошлого века, как нельзя 
отлучить Маяковского от революции. И как бы потом 
ни развивалась судьба его поэтического наследия, он 
останется серьезной, ощутимой частью и литературы 
нашей, и истории. К тому же он умел иногда быть та-
ким тонким лириком…

15 и 16 июля 2017 года музей-галерея Евтушен-
ко в Переделкине принимала посетителей бесплатно. 
Это было приурочено ко дню рождения поэта. Ему 
исполнилось бы 85 лет.

Александр Городницкий  
и Анна Наль

В музее Булата Окуджавы собирались на вечер 
Александра Городницкого. Публика уже заполнила 
всё небольшое пространство между дачей Окуджавы 
и домом побольше, не известного мне владельца, но, 
видимо, имеющего к Булату отношение. Над скамья-
ми тот же цветной тент, местами порванный. Люди 
сидят плотно, стоят у стен, у многих фотоаппараты 
и кинокамеры. Перед скамьями сооружен небольшой 
помост вроде сцены, опутанной шнурами микрофо-
нов. Темноволосая женщина позвонила в колоколь-
чик. — Друзья, мы начинаем! Сегодня у нас здесь 
Александр Иосифович Городницкий и Анна Наль. 
Анна Наль, помимо того, что она жена Александра 
Иосифовича — поэт, переводчик с восточно-европей-
ских языков. Выпустила несколько сборников стихов. 
Её книга «Весы» сегодня здесь продается… — И да-
рится! Это сказала женщина, сидящая рядом с Город-
ницким. У нее было точёное лицо, слегка усталое, 
и глубокий чистый голос, сразу привлекающий вни-
мание. Это и была Анна Наль. — Александра Иоси-
фовича вы все знаете, он учёный, океанолог, а его 
стихи и песни поют все поколения интеллигентов…

Городницкий — седой, сухощавый, узнаваемый 
с первого взгляда, осторожно взобрался на импрови-
зированную сцену.

— Должен сказать, что мы с Анной — полные 
противоположности, — начал он. — Её стихи трудно 
воспринять с первого прочтения, у них своя глубина, 
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мои же — примитивны… Я ведь сначала узнал её 
стихи, пришел в восторг, изумился, а уж потом нашёл 
автора… Так что я буду разбавлять её стихи своими 
песенками. Вот прочитаю то, что посвятил Анне, ког-
да был на Гибралтаре, давно, в семьдесят шестом… 
«Геркулесовы столбы». Это песня.

У Геркулесовых столбов лежит моя дорога,
У Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей.
Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,
И чёрных платьев не носи, и частых слёз не сей.

Ещё под парусом тугим в чужих морях не спим мы,
Ещё к тебе я доберусь, не зная сам, когда.
У Геркулесовых столбов дельфины греют спины,
И между двух материков огни несут суда…

У Геркулесовых столбов лежит моя дорога.
Пусть южный ветер до утра в твою стучится дверь.
Ты не спеши меня забыть, ты подожди немного, —
И вина сладкие не пей, и женихам не верь!

Он читал, голос был глуховатый, теплый, бар-
довский, оттуда, из шестидесятых, из молодости… 
Потом поднялась Анна Наль, подняла микрофон, 
и странные, ритмичные и в то же время какие-то раз-
мытые неожиданными концовками стихи полились 
над рядами слушателей.

Светясь в воздушном океане,
Жираф, горящий на поляне,
Парит, как вывеска в тумане,
Украсив сюр существованья
Мечтой взаимопониманья…

Её стихи нуждались в комментариях. Вот и сей-
час получалось, что сюр — сюрреализм — есть явь, 
реальность, но её видит лишь художник.

Пестуй зренье — о жизни судить
по чернилам багряно-ореховым.
Тлеет скоропись нашей судьбы,
обречённой на быть и не быть
теневыми прорехами.

Может, выход блеснёт впереди?
Уповаем. Горим. Ненавидим.
Но когда остаёмся одни —
только внутренний свет очевиден.

Она читала много, под конец спросила, не уста-
ли ли слушатели, и, услышав не слишком уверенное, 
но всё же отчетливое «да», улыбнулась и закончила 
чтение. Удивительно, но меня её стихи не утомля-
ли, а очаровывали и словно затягивали в другое из-
мерение. Интеллектуальные, раздумчивые, они, как 
мне кажется, скорее для чтения — наедине с собой 
и автором. Купив её маленький сборник, я подошла 
за автографом. Беглая улыбка, усталый взгляд. Над-
пись «…на добрую память о Переделкинском Доме 
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Булата». Такой я и запомнила её, интеллектуалку 
и полукровку, как она написала о себе, красивую, 
усталую, стоящую словно поодаль и всё же близко.

Городницкого принимали куда теплее, аплодиро-
вали много, подпевали его «Атлантам». Бардовская 
поэзия эмоциональней, ближе, понятней. Но вот дру-
гие его стихи.

Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову — создаёт народ.

Не для того ли, смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?

А стае не нужны законы Бога, —
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.

Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
Но если слово разойдётся с кровью,
Я слово выбираю для себя.

А среди его песен есть одна, написанная, видимо, 
давно, когда ещё не возникла опасность исчезновения 
писательского Переделкина:

Позабудьте свои городские привычки, —
В шуме улиц капель не слышна.
Отложите дела — и скорей к электричке:
В Переделкино входит весна.
Там зелёные воды в канавах проснулись,
Снег последний к оврагам приник.
На фанерных дощечках названия улиц —
Как заглавия давние книг.

Здесь, тропинкой бредя, задеваешь щекою
Паутины беззвучную нить.
И лежит Пастернак над закатным покоем,
И весёлая церковь звонит.
А в безлюдных садах и на улицах мглистых
Молча жгут сторожа прошлогодние листья —
Миновавшей весны корабли.

И на даче пустой, где не хочешь, а пей-ка, —
Непонятные горькие сны,
Заскрипит в темноте под ногами ступенька,
И Светлов подмигнёт со стены.
И поверить нельзя невозможности Бога
В ранний час, когда верба красна.
И на заячьих лапках, как в сердце — тревога,
В Переделкино входит весна.

В этот вечер запомнились удивительные лица 
слушателей и дух неиссякающей молодости и уве-
ренности в том, что есть и пребудет в России высокая 
духовная культура.
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Музей Пастернака
Леонид Почивалов

Музей Пастернака, то есть его дача, ставшая 
музеем в 1990 году, вполне заслуженно считается 
первостепенным местом паломничества каждого 
уважающего себя литератора или просто любителя 
литературы. Дом очень гармоничен, он давно стал 
частью переделкинского пейзажа и живёт активной 
музейной жизнью. В нём сохранилась обстановка 
и атмосфера, в которой работал Борис Пастернак. 
Длинный зелёный забор, который ведёт к калитке, 
украшен цепочкой плакатов-цитат из стихотворений, 
и каждый экскурсант может по пути прочитать бес-
смертные строки.

Летом 2006 года в не приёмный, не экскурсион-
ный день на дачу Пастернака меня привёл Леонид 
Викторович Почивалов, журналист и писатель-про-
заик, лично знавший Бориса Леонидовича. Он позна-
комил меня с вдовой брата поэта, Натальей Аниси-
мовной Пастернак.

Леонид Викторович в ту пору работал в фонде 
«Конгресс интеллигенции», который возглавляет 
Сергей Филатов, крупный политический деятель. 
Был он консультантом по международным делам, го-
товил Филатову серьёзные документы. История же 
предыдущей его жизни оказалась фантастически 
интересной. Он много ездил, побывал в десятках 
стран, полгода ходил на учебном судне «Витязь» 

в Тихом океане. Был на Северном и Южном полюсе, 
где нашёл зимовку, до которой не дошёл Скотт. 
На зимовке обнаружил сундук с галетами, две 
из них привёз домой. Когда рассказал об этом Пау-
стовскому, с которым был хорошо знаком, и показал 
ему находку, тот одну предложил передать в англий-
ское посольство, другую оставил себе. По просьбе 
Паустовского побывал в Бангкоке на могиле Веснян-
ской — русской королевы Таиланда.

С Натальей Анисимовной они говорили о пись-
мах Пастернака, которые семья отсудила у Ивинской, 
о том, что хорошо бы провести в музее филатовскую 
сессию, что на телевидении почти не слышно его сти-
хов, а надо бы, а то такое засилье попсы… А ещё нуж-
но чаще проводить здесь концерты классической му-
зыки, ведь в музее стоит концертный рояль Нейгауза! 
Когда звучит классика, стены дома отзываются, ви-
брируют. А когда что-нибудь современное — молчат. 
Шла речь и о мемориальной доске в Лаврушинском 
переулке, Пастернак там долго жил.

Что осуществилось из всех этих замыслов, неиз-
вестно. Уже в следующем сезоне Леонид Викторович 
в Переделкине не появился, его не стало.

На телеэкране можно увидеть талантливого 
красивого актёра, часто появляющегося в сериалах 
и фильмах — Егора Бероева, внука Леонида Викто-
ровича Почивалова.
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Музей Чуковского

Гараж
Есть в Переделкине ещё один уголок, где собира-

ется писательская публика для клубных разговоров, 
чтения своих произведений и импровизированного 
чаепития. Это литературная гостиная «Гараж». Поме-
щение — действительно бывший гараж во дворе му-
зея Чуковского, довольно большой, оборудованный 
по мере сил для интеллектуального общения. Длин-
ный стол, шкафы с книгами, картины и фотографии 
из жизни Корнея Ивановича и вообще из переделкин-
ской жизни. Тесновато, шумно, но всегда интересно. 
Хозяйка — Алла Рахманина.

Алла Ефимовна Рахманина — журналист, вдова 
известного сценариста и поэта Бориса Рахманина, 
трагически погибшего в двухтысячном году. Дача 
Рахманиных, очень похожая на дачу Пастернака, 
и расположенная неподалёку, нередко принималась 
за пастернаковскую, да и имя хозяина — Борис Ле-
онидович — звучало точно так же, как имя знамени-
того соседа, поэтому и заходили сюда, на улицу Пав-
ленко, сначала по ошибке, а потом по велению души.

Есть у Аллы Ефимовны эссе «Аллея класси-
ков», опубликованное в журнале «Южное сияние» 
в 2012 году, где она рассказывает о своих соседях 
по улице Павленко, и это поистине удивительные 
встречи, кажущиеся сейчас почти нереальными, 
и поистине звёздные имена. Борис Пастернак и Ольга 

Ивинская, Лиля Брик, Всеволод Иванов, Александр 
Фадеев, Константин Федин и — ближе к нам — Ан-
дрей Вознесенский, Сергей Баруздин, Борис Можаев, 
Владимир Солоухин…

И как продолжение писательских встреч — лите-
ратурная гостиная «Гараж». Здесь были и именитые 
литераторы, и начинающие, и старшее поколение, 
и молодые. Здесь я впервые услышала Юлию Покров-
скую, Валерия Лебединского, Евгения Войскунского.

Частый гость в «Гараже» — Станислав Айди-
нян. Высокий красавец с копной тёмных волос, си-
яющими восточными глазами, златоуст и умница. 
Покоритель писательских сердец. И ко всему это-
му — искусствовед, художественный критик, поэт, 
прозаик, журналист. Будучи в течение десяти лет 
литературным секретарём Анастасии Ивановны 
Цветаевой, много писал о жизни и творчестве сестёр 
Цветаевых, известен как крупный цветаевед. Ещё он 
главный редактор литературного журнала «Южное 
сияние». Если ко всему этому добавить бархатный 
голос и обаятельные манеры… Обычно он коммен-
тирует выступающих — очень профессионально, 
но всегда мягко и точно.

Алла Ефимовна не только хозяйка этой малень-
кой литературной гостиной с большим прошлым, она 
ведёт летопись «Гаража». Летопись представлена 
пухлым гроссбухом, весьма потрёпанным, но чрез-
вычайно интересным. Там оставляют свои записи 
гости — и очень знаменитые, и не очень, там много 
стихотворных экспромтов, острот и пожеланий. Сре-
ди них Фазиль Искандер, Георгий Владимов, Юрий 
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Мамлеев, Ярослав Голованов, Юрий Щекочихин 
и многие ещё переделкинцы, искренне полюбившие 
эти литературные посиделки. Владимир Дагуров на-
писал: «Машины нет моей уже, / А я уж снова в «Га-
раже»! / Моя душа стихов алкала — / и вот я вновь 
с тобою, Алла!».

Кроме того, каждое собрание в «Гараже» ещё 
и записывается на видео. Вместе получается такой 
биографический документ, свидетельство литератур-
ной жизни писательского городка, которое с годами 
приобретает всё большую ценность.

Есть там и несколько моих строк, возникших 
на мотив известного романса: «А напоследок я ска-
жу — дай Бог здоровья «Гаражу!»

Послесловие

Говорят, что чиновники Росимущества, полу-
чившие в нынешнем 2017-м году в собственность 
писательский городок Переделкино вместе с леген-
дарным Домом творчества и находясь в некотором 
замешательстве по поводу его дальнейшей судьбы, 
обратились к президенту с извечным вопросом «Что 
делать?». На что якобы был получен совет: коли 
не знаете, что делать, отдайте обратно.

Ещё говорят, что ведущие писатели бросились 
на защиту своего гнезда, писали обращения и посылали 
ходоков, и вроде бы призрак суперсовременного отеля 
или дорогого коттеджного посёлка на месте обветшав-
шего писательского заповедника стал таять и появилась 
надежда, что Переделкино останется для писателей.

Птичий посвист строкой монотонной
да листвы полутень-полусвет…
В этом мире спокойно-зелёном
можно жить до скончания лет.
Можно думать, что в этой аллее,
где витает великая тень,
старый дуб обо мне пожалеет,
а весной распахнётся сирень.
Можно жить в безвоздушном пространстве,
Растворясь в городской толкотне,
Если знать, что есть сад Гефсиманский,
Что он, может, вздохнёт обо мне.
Сентябрь 2017 г.
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